先賢有云：“文化非可以游談，必將深入其里一一通透之，方能于生命起作用?！比欢?，學(xué)習(xí)哲學(xué)快12年以來，我一直處于一種游談的狀態(tài)。當(dāng)然，我可以為這種狀態(tài)找一個(gè)借口：對于一個(gè)農(nóng)村子弟來說，在“城市化”的歷史浪潮下，應(yīng)當(dāng)首先在一個(gè)陌生的南方城市占有立足之地，過上一般體面的生活，才可能奢談?wù)軐W(xué)。

但這是自欺欺人的說法。窮困潦倒、無立錐之地、吃了上頓沒下頓的生活固然談不出什么哲學(xué)，一帆風(fēng)順，有多處豪宅，錦衣玉食也未必能談出什么哲學(xué)。蓋外境不足慮也！君子固窮，小人窮斯濫矣。一旦志向確立，造次必于是，顛沛必于是。

因此，游談必定是未曾深入，志向不篤而已。

在打算專業(yè)地學(xué)習(xí)哲學(xué)前，曾經(jīng)遇到過選擇西哲還是中哲的問題。當(dāng)時(shí)，我是毫不猶豫地選擇了西哲。以當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，覺得中國學(xué)問一無是處，必須學(xué)習(xí)西方學(xué)問方不負(fù)時(shí)光。但是，我也不是完全不看中國文化的書，而是抱定了一種決心——學(xué)習(xí)好西方哲學(xué)來改造中國傳統(tǒng)文化的。

然而，西方哲學(xué)并不是那么好學(xué)的。除了看已有的中文資料，若想體現(xiàn)點(diǎn)“專業(yè)性”，就必須做好翻譯工作。我的英語水平應(yīng)付考試還行，真正應(yīng)用很怵頭。好在，我的導(dǎo)師認(rèn)為，寧可收英語四十分哲學(xué)六十分的人，也不要只是英語好卻無哲學(xué)可造潛力的小朋友。一旦真正學(xué)上了西方哲學(xué)，我卻發(fā)現(xiàn)自己是“逆覺”學(xué)習(xí)。這是什么意思呢？就是哪科不行學(xué)哪科。那么，我的特長到底在哪里呢？借用《才性與玄理》序中看到的一段話：“鄉(xiāng)村的禮俗氣氛，少年的牟先生感覺頗有情味，舒暢親和，感覺與自己的生命有自然的契合，生命在其自己；祭禮中更感著生命通著祖宗、神明、有著思古幽情的愉悅；自戲娛中，也有著獨(dú)立自足的形構(gòu)之興趣，沒有任何實(shí)用目的之內(nèi)在情趣，又表現(xiàn)出強(qiáng)度的直覺力；與曠野相處，升起蒼茫寥廓感、落寞而不寂寞的渾然感?！?/span>

這種感覺實(shí)際上就是我在河北南皮老家成長時(shí)的感覺。那里顯然是有一種世俗儒家的生活氛圍。于今，這種氛圍越來越稀薄，但在20年前，還是較為濃厚的。所謂百姓日用而不知，祖祖輩輩潛移默化形成的生活習(xí)俗讓一切有秩序。

在這種“順覺”的召喚下，我對傳統(tǒng)文化的態(tài)度發(fā)生了變化。從錢穆先生的《國史大綱》找到了一點(diǎn)信心，又讀了一些馮友蘭、張岱年、余英時(shí)、牟宗三、勞思光等學(xué)者的學(xué)術(shù)類著作，兼及當(dāng)代北師大、北大、浙大等老師的著作，有了一定成見。加上導(dǎo)師不僅指導(dǎo)外國哲學(xué)，更于我的中國哲學(xué)學(xué)習(xí)加以調(diào)教。我也很樂意參與中國哲學(xué)同學(xué)的讀書會(huì)，并得到與會(huì)老師無私的幫助和指點(diǎn)。漸漸地，我的對中國哲學(xué)的看法發(fā)生了反轉(zhuǎn)。這種反轉(zhuǎn)，由于個(gè)人仍然處于“游談”的水平，尚無能力強(qiáng)力辨析，但總能引用一些話來表達(dá)自己的想法：

西方科學(xué)路數(shù)中那一些關(guān)于人的學(xué)問，如心理學(xué)、生理學(xué)、人類學(xué)等，都不是直接就個(gè)體的生命人格、整全地、如其為人地來品鑒。它們就人的存在，分解出某一面現(xiàn)象而論述其法則，然終不能還原其為一整全的人，為一整全的個(gè)體生命人格。這種科學(xué)路數(shù)中的論述不是品鑒的論述，乃是指物的論述，亦稱為科學(xué)語言的論述。（《才性與玄理》）

當(dāng)然，這里的比較并沒有涉及評論西方的宗教系統(tǒng)。只是就西方世俗學(xué)問的整體判斷而言。其實(shí)，“西學(xué)”不乏精彩，“中學(xué)”亦有亮點(diǎn)：

當(dāng)然，西方關(guān)于“人”方面的種種體悟，如文學(xué)上哲學(xué)上對生命的體悟，宗教上對神性與罪惡的體悟，黑格爾的哲學(xué)對于精神的體悟，都有高卓而深切處，尤其在義理之性的領(lǐng)域里，皆有可以充實(shí)而振拔吾人者。然就人而“當(dāng)體了悟”，則不及中國“心性之學(xué)”之親切。中國心性之學(xué)在義理方面牽涉到生命、神性、罪惡、精神等，是在圣賢功夫的道德踐履中而展開，并不只是哲學(xué)的空講，亦不只是宗教的信仰與祈禱，更亦不是文學(xué)的贊嘆與詛咒。在義理之性方面如此，在品鑒才性方面，若套在全幅人性之學(xué)中，我們亦見其有特殊的意義與價(jià)值。因此，中國全幅人性之學(xué)亦總有其獨(dú)特之處，值得西人正視。（《才性與玄理》）

在鳶尾花前面的《學(xué)海有涯苦作舟》的一文中，我曾經(jīng)提到了讀書由博返約，止于至善等等。9年前北師大我很敬仰的一位先生電話里曾經(jīng)善意提示我：“書是讀不完的?。　庇谀菚r(shí)，我雖然考博進(jìn)入了面試，但實(shí)際上還沒有悟到讀中國哲學(xué)的一個(gè)入門大問題。

多年來，書越讀越多，游談的水平卻沒有長進(jìn)。但我有了一個(gè)基本立場，知之為知之，不知為不知。正如有朋友看了《學(xué)海有涯苦作舟》后認(rèn)為存在說教腔，我很欣然接受，因?yàn)椋约捍_定無疑的，就斬釘截鐵地講出來，不必謙虛。而真不知道的，裝一次兩次可以，時(shí)間長了總會(huì)露餡。當(dāng)然，還存在一種情況，就是自己真以為自己知道了，這反而體現(xiàn)了溝通的重要性。希望有一天能夠強(qiáng)力辨析，結(jié)束自己的游談時(shí)代。而今天，只好臉皮厚一點(diǎn)：

游談?wù)軐W(xué)與文化，不懼專業(yè)各學(xué)霸。

問君何能致此爾，反身而誠敢說話。