作者｜杜都督 編輯｜米利暗

今天是祖國(guó)的生日，也是一位百歲老人的生日。

他的名字，叫楊振寧。

回顧這位百歲老人的人生，他經(jīng)歷了20世紀(jì)無數(shù)戰(zhàn)亂與風(fēng)雨的洗禮，見證了國(guó)家從衰敗到興旺的整個(gè)過程。

年少時(shí)，他在戰(zhàn)火中尋求真知；

壯年時(shí)，他攀登智識(shí)的寶塔，作為中國(guó)人，奪下科學(xué)界最璀璨的明珠。

2022年，距離楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)過去了整整65年。

1957年，楊振寧在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)楊振寧的評(píng)價(jià)，最值得落目處毫無疑問應(yīng)該是他對(duì)人類做出的貢獻(xiàn)。

然而在老先生身上，卻出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象：

無論老少，雖然都知曉他的姓名，卻很少有人真正了解他的科學(xué)成果。

大家最津津樂道的，只有他的私人情感生活。

《82歲楊振寧迎娶28歲翁帆》

《楊振寧與翁帆生下一子》

……

種種猜測(cè)與謠言，不一而足。

而關(guān)于他學(xué)術(shù)成就的討論卻興趣缺缺，即便有，也是寥寥幾句質(zhì)疑：

“楊振寧真的有這么偉大嗎？”

答案是，真的有。

1994年，美國(guó)富蘭克林學(xué)會(huì)頒給楊振寧終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候就這樣評(píng)價(jià)過：

“楊振寧的規(guī)范場(chǎng)理論，可與牛頓的引力、麥克斯韋的電磁學(xué)、愛因斯坦的相對(duì)論相提并論?！?/span>

千禧年之初，《自然》評(píng)選出了數(shù)千年以來最偉大的物理學(xué)家，一共20幾人上榜，楊振寧排名第十八。

而且，他是榜單上唯一在世的科學(xué)家。

把楊振寧評(píng)價(jià)為：當(dāng)今在世最偉大的理論物理學(xué)家，沒有之一。

完全不為過。

12歲，立志要拿諾貝爾獎(jiǎng)

楊振寧的老家在安徽三河。

他的爺爺是清末秀才，父親楊武之從小就接受良好的教育，還曾考上公費(fèi)留學(xué)生，去美國(guó)芝加哥大學(xué)讀博，研究數(shù)學(xué)。

楊武之回國(guó)后，被清華聘為數(shù)學(xué)教授，舉家北上。

在清華的教師子弟里，楊振寧也很出名。

大家管他叫“楊大頭”，沒什么特別的原因，就是他腦袋大、額頭大。

人人都說，楊振寧是一副聰明人的骨相。

確實(shí)聰明。父親很早就驚覺：寧兒似有異稟。

楊振寧4歲開始識(shí)字，到5歲就能認(rèn)3000多個(gè)漢字。

不僅如此，楊振寧很小就展現(xiàn)出了在數(shù)學(xué)和物理上的天賦。

父親書架上許多講數(shù)學(xué)和講物理的書籍，楊振寧都很感興趣。

長(zhǎng)到12歲時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)父母說：“我要拿諾貝爾獎(jiǎng)。”

在清華時(shí)，楊武之和華羅庚關(guān)系密切，亦師亦友，兩個(gè)人經(jīng)常為一個(gè)數(shù)學(xué)問題，爭(zhēng)得面紅耳赤。

有一次，楊武之爭(zhēng)輸了，他就放話：

“這輩子我的數(shù)學(xué)是趕不上你了，你比我好，但是我兒子楊振寧一定會(huì)超過你?！?/strong>

只可惜，還沒等到楊振寧超越華羅庚，他們一家人的靜謐生活就被打破了。

戰(zhàn)亂中求一方安靜的書桌

1937年，盧溝橋事變發(fā)生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為躲戰(zhàn)亂，清華、北大、南開建成西南聯(lián)大，遷到云南昆明。

楊振寧隨父前往。這一次，16歲的楊振寧不僅是教師家屬，還成了西南聯(lián)大的學(xué)生。

戰(zhàn)亂時(shí)期，西南聯(lián)大的環(huán)境簡(jiǎn)陋，學(xué)生們就在茅草屋里上課，屋子一下雨還會(huì)漏水。

一個(gè)宿舍有40個(gè)室友，上下鋪，兩個(gè)人共用一張書桌。

除了學(xué)習(xí)知識(shí)之外，還要學(xué)會(huì)保命。

每次一有敵機(jī)轟炸，老師學(xué)生就要都搬到鄉(xiāng)下，在防空洞里上課。

而正是這樣糟糕的環(huán)境，恰恰孕育出了一大批各個(gè)學(xué)科的頂尖人才。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的1000多名學(xué)生，幾乎都是帶著激憤在努力學(xué)習(xí)，不愿意浪費(fèi)任何一分鐘。

——身處國(guó)家民族面臨生死存亡之關(guān)口，他們是下一代的知識(shí)分子，身上肩負(fù)著國(guó)家與民族的希望。

西南聯(lián)大的老師，都是赫赫有名的大家。

楊振寧上大一時(shí)候，國(guó)文是必修課，由各位教授輪流授課。

聞一多、朱自清、王力都曾當(dāng)過他的老師。

楊振寧是當(dāng)之無愧的好學(xué)生，他物理能考100分，微積分99，英語80，就連文章也寫的不錯(cuò)。

或許還有人記得，2017年人教版語文七年級(jí)下冊(cè)有一篇課文叫《鄧稼先》，作者正是楊振寧。

學(xué)生里也是人才輩出。

當(dāng)時(shí)，楊振寧有兩個(gè)室友，一位叫黃昆，另一位叫張守廉。

他們仨號(hào)稱“西南聯(lián)大三劍客”，經(jīng)常在茶館高談闊論。

有一天，楊振寧和黃昆聊天。

黃昆問楊振寧怎么看愛因斯坦的某個(gè)新研究。

楊振寧則揮揮手：“毫無創(chuàng)新，是老糊涂了吧？”

楊振寧的輕狂，成了一件流傳甚廣的趣事。

后來，黃坤成為了中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)的奠基人，張守廉則是享譽(yù)國(guó)際的機(jī)電工程專家。

正是在這樣戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂的環(huán)境里，楊振寧打下了自己堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

在物理系，有兩位老師對(duì)楊振寧影響最為深刻。

一位是吳大猷，中國(guó)物理學(xué)之父。

另一位是王竹溪，曾在清北執(zhí)教40余年，天下皆桃李。

吳老師引他進(jìn)入對(duì)稱性的研究領(lǐng)域，王老師領(lǐng)他走進(jìn)了統(tǒng)計(jì)力學(xué)的世界，父親楊武之又是他天然的家庭教師。

楊振寧就像一塊吸水的海綿，在這里一步步向物理殿堂更高處邁進(jìn)。

楊振寧在西南聯(lián)大完成了自己的本科與碩士學(xué)業(yè)，一共呆了7年。

后來回想起這7年，楊振寧曾說，是這段時(shí)期決定了自己一生的事業(yè)。

民族危亡之際，一群聰明的頭腦懷抱著相同救亡信念在這里學(xué)習(xí)。

戰(zhàn)火越紛飛，越抱有無限報(bào)國(guó)之志，外界越亂，越要一頭扎進(jìn)書海里。

無問西東，奮力求索。

人類群星閃耀時(shí)

1945年，楊振寧考取庚款留學(xué)名額，赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

在那里，楊振寧的老師是愛德華·泰勒，赫赫有名的美國(guó)“氫彈之父”。

泰勒老師精力旺盛朝氣蓬勃，他一天有10個(gè)新點(diǎn)子，其中9個(gè)半都不靠譜，但剩下半個(gè)則可以改變世界。

楊振寧的學(xué)術(shù)發(fā)展，一塊短板。那就是他很不適合做實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫法，是說“哪里炸得乒乓響，哪里準(zhǔn)有楊在場(chǎng)”。

不過所幸泰勒老師和楊振寧一樣，數(shù)學(xué)能力很強(qiáng)，他教楊振寧把物理現(xiàn)象用數(shù)學(xué)公式表示出來。

這對(duì)于楊振寧來說，當(dāng)然是一條更為寬廣的道路。

就在這段時(shí)間，鄧稼先來美國(guó)了。

楊振寧和鄧稼先從小就認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人是北京崇禮學(xué)校的同學(xué)，也是西南聯(lián)大物理系的師兄弟。

楊振寧幫鄧稼先申請(qǐng)到了普渡大學(xué)，還資助了鄧稼先一筆經(jīng)費(fèi)。

那時(shí)候楊振寧剛剛博士畢業(yè)，在芝加哥當(dāng)講師，每個(gè)月的月薪只有不到300美元。

后來，在老師的推薦下，楊振寧進(jìn)入了普林斯頓高等研究所。

這是一個(gè)供頂尖科學(xué)家研究的科研機(jī)構(gòu)，但科學(xué)家們沒有研究任務(wù)，更沒有資金壓力，唯一要做的，就是思考和創(chuàng)造。

當(dāng)時(shí)在普林斯頓研究所，院長(zhǎng)是“原子彈之父”奧本海默，最有名的人是愛因斯坦。

同樣在這里，他和李政道關(guān)系密切了起來。

李政道曾經(jīng)是比他低兩級(jí)的西南聯(lián)大學(xué)弟，同樣酷愛物理，來到美國(guó)公費(fèi)讀書。

當(dāng)時(shí)李政道所在的加州反華情緒強(qiáng)烈，楊振寧便向院長(zhǎng)奧本海默寫信，希望他邀請(qǐng)李政道來普林斯頓。

從此，李政道和楊政寧成了同事。

兩個(gè)年輕人常常坐在草坪上，毫無顧忌地討論問題。在當(dāng)時(shí)的普林斯頓，成了一道別樣的景致。

私下里，兩家人也關(guān)系十分密切，經(jīng)常聚在一起野餐、游玩。

楊振寧和李政道曾寫出過一篇關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的文章，愛因斯坦看到很感興趣，叫他倆去辦公室面談。

那時(shí)候愛因斯坦年級(jí)大了，英文說得不清晰，而且英文中還夾雜著大量的德文，但他問得很多、很細(xì)，末了起身和他們握手，說：

“預(yù)祝你們?cè)谖锢砩铣晒Α！?/strong>

上帝真是左撇子？

那是1956年的一天。

楊振寧開車來找李政道，兩個(gè)人開始討論，當(dāng)時(shí)沿街的飯店都沒有開門，他們從咖啡廳一直聊到辦公室，兩個(gè)人越來越興奮。

他們討論了一個(gè)物理界有爭(zhēng)議的問題：宇稱是守恒的嗎？

宇稱，就是指一個(gè)基本粒子與它的“鏡像”粒子完全對(duì)稱，性質(zhì)也完全相同。

就像一個(gè)粒子順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，鏡中的粒子就會(huì)逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，就像人照鏡子一樣。

這個(gè)結(jié)論符合我們樸素的生活常識(shí)。

并且，在引力、電磁力、強(qiáng)力的情況下，宇稱都得到了實(shí)驗(yàn)印證。

但在弱力下，除外。

因?yàn)闆]有實(shí)驗(yàn)印證，所以楊振寧和李政道隱隱感覺到，科學(xué)界一貫視之理所當(dāng)然的推論，很可能并不可靠。

兩個(gè)人有了初步的想法苗頭，回去各自用了兩周，完成了大量的計(jì)算，最終寫出一篇論文：

《在弱作用中，宇稱是守恒的嗎？》

這篇論文是顛覆認(rèn)知的，推翻了以往的許多研究。

從左至右分別為 派斯、李政道、楊振寧、戴森

論點(diǎn)一經(jīng)發(fā)布，簡(jiǎn)直”冒天下之大不韙“，立刻在物理學(xué)界引起轟動(dòng)。

拉姆齊聽聞楊李二人發(fā)表論文，說愿意以10000:1 的賭注打賭，這項(xiàng)學(xué)說的相關(guān)實(shí)驗(yàn)不會(huì)成功；

發(fā)現(xiàn)不相容原理的泡利也嘲諷到：

“我不相信上帝是個(gè)左撇子。”

很快，同在美國(guó)的華人女科學(xué)家吳健雄聽說了這個(gè)消息。

吳健雄當(dāng)時(shí)在哥大任教，她在物理界早有名氣，甚至實(shí)驗(yàn)物理上的貢獻(xiàn)經(jīng)常被人拿來和瑪麗居里相提并論。

李政道、吳健雄、塞格雷（1959年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、瑟伯、威克

針對(duì)楊李二人的看法，她設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的實(shí)驗(yàn)：

她設(shè)計(jì)，讓兩個(gè)鈷-60處于極低溫的環(huán)境下，達(dá)到近似鏡像的狀態(tài)。

如果宇稱守恒，那鈷離子應(yīng)該完全鏡像相似。

但是實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)鈷離子放射的電子數(shù)有較大差異，放射方向也不相同。

也就是說，弱力作用下，鏡像中的粒子，并不完全對(duì)稱。

這一實(shí)驗(yàn)，完美證明了楊振寧和李政道宇稱不守恒說法的正確性。

物理學(xué)界大受震動(dòng)，同時(shí)接受了這一發(fā)現(xiàn)。

1957年，物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)，頒發(fā)給了李政道、楊振寧二人。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，三十出頭的楊振寧和李政道，坐在一群頭發(fā)花白的科學(xué)家里，顯得格外耀眼。

從論文發(fā)表，到拿到諾貝爾獎(jiǎng)，僅僅經(jīng)過了兩年，這在諾貝爾獎(jiǎng)歷史上都是不可思議的速度。

只可惜諾獎(jiǎng)之后，兩個(gè)人因各自的火爆脾氣，漸行漸遠(yuǎn)。

諾獎(jiǎng)之后，7個(gè)諾獎(jiǎng)

對(duì)于楊振寧的科學(xué)貢獻(xiàn)，很多人的印象都停留在諾獎(jiǎng)。

而事實(shí)上，他對(duì)物理界更大的貢獻(xiàn)，是他和自己的博士后米爾斯，發(fā)明了”楊·米爾斯方程“。

鄧稼先就曾惋惜地說，諾貝爾獎(jiǎng)只能給同一個(gè)人在同一領(lǐng)域頒發(fā)一次，否則楊振寧完全值得拿兩次。

上個(gè)世紀(jì)40年代之后，物理學(xué)在日新月異發(fā)展。

從前物理學(xué)界以為世界上只有三四種粒子，但那時(shí)沒過多久，總有新的粒子被發(fā)現(xiàn)，逐漸成為了一個(gè)新的領(lǐng)域。

一直在深耕理論物理的楊振寧想，每次都是零零碎碎的，這樣不好。

那么是不是可以有一種統(tǒng)一的觀念，將這些新粒子的交換作用，都包含在這個(gè)“總則”里面？

楊振寧深信，大自然和數(shù)學(xué)一樣，崇尚簡(jiǎn)潔漂亮。

楊振寧數(shù)學(xué)非常好，他非常了解群論，再加上米爾斯的幫助，兩個(gè)人終于研究出一套總則。

1954年，楊振寧和米爾斯發(fā)明了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論，也就是赫赫有名的“楊-米爾斯場(chǎng)理論”。

可以這樣說，這個(gè)方程幾乎完成了物理世界的“大統(tǒng)一”。

因?yàn)閾?jù)我們所知，世界中有四種力，強(qiáng)力，弱力，電磁力，引力。

牛頓，通過三大定律和萬有引力公式，進(jìn)行了粗略的統(tǒng)一。

麥克斯韋，用方程組統(tǒng)一了電、磁、光。

愛因斯坦，用相對(duì)論統(tǒng)一了時(shí)間和空間。

而楊-米爾斯方程，則統(tǒng)一了強(qiáng)力、弱力、電磁力。

就差引力了。

而論文一經(jīng)發(fā)表，這一公式引得眾多數(shù)學(xué)家求解方程，遵循這一理論研究的有諸多科學(xué)家，他們先后獲得了7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

除之外，楊振寧還有”13項(xiàng)諾獎(jiǎng)級(jí)別“的成果。

如果真按貢獻(xiàn)頒獎(jiǎng)，楊振寧何止拿一次、兩次？

只可惜，這一切，不是物理專業(yè)領(lǐng)域的人，往往一無所知。

弦歌不輟

楊振寧曾說，自己一生中最重要的貢獻(xiàn)，就是通過科學(xué)研究的成就，幫助改變了中國(guó)人覺得自己不如人的心理作用。

生長(zhǎng)于民族危亡的年代，楊振寧兒時(shí)從父親口中學(xué)到過這樣一首歌：

中國(guó)男兒 中國(guó)男兒

要將只手撐天空

長(zhǎng)江大河 亞洲之東 峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

……

生于戰(zhàn)亂之時(shí)，看夠了國(guó)家積貧積弱的屈辱，楊振寧有濃重的家國(guó)情懷。

1978年，楊振寧在《紐約時(shí)報(bào)》上登文，要當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)卡特，放棄孤立中國(guó)的政策。

還用中文寫下了幾個(gè)大字：“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚?！?/span>

改革開放后，楊振寧對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的建設(shè)，幫助巨大。

他以自己的名聲奔走，為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)建設(shè)，募集資金。

他邀請(qǐng)獲得計(jì)算機(jī)最高獎(jiǎng)項(xiàng)圖靈獎(jiǎng)的姚期智回國(guó)，創(chuàng)建了清華姚班，彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)在計(jì)算機(jī)方面的先天性不足；

組織建立南開的理論物理實(shí)驗(yàn)室，一面在香港努力募集資金，一面考察條件向國(guó)家教委打報(bào)告……

2003年，夫人杜致禮去世，楊振寧回國(guó)。

他還親自教授了清華大學(xué)本科生一個(gè)學(xué)期的物理課。

每次上課前，他都要備課兩小時(shí)，用很慢的英語授課，講完以后會(huì)主動(dòng)問學(xué)生們，有沒有聽懂。

一位獲諾獎(jiǎng)的老先生，為本科生教授基礎(chǔ)物理課，這對(duì)學(xué)生來說，實(shí)在是莫大的榮幸。

楊振寧卻說：“不是他們收獲，是我的收獲?！?/strong>

回國(guó)的第二年，他和翁帆結(jié)婚，舉國(guó)震驚。

什么楊米爾斯場(chǎng)理論，什么宇稱不守恒，哪里有一則“82歲老翁迎娶28歲美嬌娘”的標(biāo)題吸引人呢？

人性如此，因?yàn)槔舷壬芯康念I(lǐng)域太過艱深，所以大多數(shù)人無法了解他的貢獻(xiàn)，也不知道他的地位，只能討論他的私生活。

當(dāng)我們仰視一個(gè)偉人的時(shí)候，我們看不懂他令人仰視的成就，只能俯視他和人性接近的地方。

這是悲哀，是人性，也是無可奈何。

而縱觀楊振寧的一生，你很難不感到心潮澎湃。

他是含著金湯匙出生的天之驕子，家庭有最優(yōu)渥的環(huán)境，供他學(xué)習(xí)，給他天賦。

他又是動(dòng)蕩年代里的一顆漂浮葦草，西南聯(lián)大，庚子賠款，他每一步都踩在近代史的脈搏上，于戰(zhàn)火中守著一方書桌。

他是意氣風(fēng)發(fā)的年輕學(xué)者，35歲就拿下了學(xué)界最高的成就獎(jiǎng)，成果累累，桃李滿天下。

他又是筆耕不輟的慎獨(dú)科研人，從中國(guó)到美國(guó)，從東海岸到西海岸，他永遠(yuǎn)在為他熱愛的事業(yè)奮斗、鉆研、奉獻(xiàn)一生。

楊振寧今年100歲了。

他曾見證過一個(gè)世紀(jì)的變遷，在歷史長(zhǎng)河里沉浮，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒，他的成就像一顆明珠，永恒地鑲嵌在物理學(xué)的桂冠上。

物理，萬物之理。

人類對(duì)生活世界的探索，是一個(gè)漫長(zhǎng)而神秘過程。

楊振寧身前站著眾多前輩，身后也緩緩走來更多來者。

他們于真理的大殿臺(tái)階，匍匐而上。

就像盜取火種的普羅米修斯，他們以肉身接近，以智識(shí)超越，以毅力持守，為人類目光的至深處和至遠(yuǎn)處，一次次突破自身、探索邊界、達(dá)到永恒。

真理之山火種不止，就像這些為科學(xué)而生的偉大靈魂，永不止熄。

參考文獻(xiàn)：

1. 清華人物.幾位科學(xué)家的故事-楊振寧演講，2006-05

2. 新華社瞭望東方周刊.李政道與楊振寧恩怨始末.舒泰峰，2009-12-07

3. 《國(guó)家記憶“大先生”楊振寧》，2021-09-22

4. 楊振寧演講《歸根反思——定居清華園六年的一些觀感》，2010-03-04

5. 量子學(xué)派，《中國(guó)人，你真的不了解楊振寧》，2017-10-20

6. 網(wǎng)易新聞，《何兆武憶西南聯(lián)大：楊振寧說愛因斯坦老糊涂了》，2007-11-07