本期主播丨寧語(yǔ)

從小顛沛流離，青年喪母、中年喪女、晚年喪夫，這個(gè)女人的一生，似乎都在和愛(ài)的人告別。

但她，卻依然保持著最優(yōu)雅的姿態(tài)，面對(duì)這世間五常。

她并非冷血、也不是無(wú)情。

而是在她的心里，永遠(yuǎn)有著自己的一根精神支柱，那便是——詩(shī)歌。

她就是中國(guó)偉大的古典詩(shī)詞研究專家，葉嘉瑩。

董卿說(shuō)，她是白發(fā)的先生，詩(shī)詞的女兒，是中國(guó)古典文化的傳承者。

一生與苦難抗衡，面對(duì)粗糲嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，她用溫柔的靈魂，書(shū)寫(xiě)出了一條新的道路，啟發(fā)著人們，在厄運(yùn)面前，你永遠(yuǎn)可以有另一條路……

與詩(shī)戀愛(ài)，化解人生苦難

1924年，葉嘉瑩出生在北平。

父親就讀于北京大學(xué)英文系，其母曾在女子學(xué)校任教。

書(shū)香門(mén)第里成長(zhǎng)，她自小就對(duì)古典詩(shī)詞展現(xiàn)出熱愛(ài)。這種熱愛(ài)，貫穿她的一生。

1937年， 盧溝橋事變，她親耳聽(tīng)到了炮火聲，看到了凍死餓死的人。

南京淪陷。此后，葉父隨國(guó)民政府后遷，音信全無(wú)。

母親帶著孩子們艱難度日。從此她的詩(shī)歌多了幾分悲涼：

“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒?！?/p>

更不幸的是，18歲時(shí)，葉母患病，去天津動(dòng)手術(shù)，卻因手術(shù)感染，在火車(chē)上去世。

“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。”

沒(méi)能陪伴母親去天津治病，成為葉嘉瑩一生的遺憾。

24歲，經(jīng)人介紹與丈夫趙鐘蓀結(jié)婚，隨丈夫去了臺(tái)灣。

好景不長(zhǎng)，丈夫因?yàn)槠群θ氇z，她和女兒也受到牽連入獄。

此時(shí)的她，異常孤獨(dú)。

“剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

就這樣過(guò)了三年，終于等到丈夫出獄，葉嘉瑩本以為苦盡甘來(lái)，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到丈夫性情大變，甚至家暴她。

也許是因?yàn)閮蓚€(gè)女兒等待她撫養(yǎng)，也許她在工作中找到了價(jià)值感。

她沒(méi)有垮掉，繼續(xù)教書(shū)為生，并堅(jiān)持學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞和英文。

她的課非常受歡迎，很快便有了名氣，20世紀(jì)60年代之后，葉嘉瑩應(yīng)邀擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)客座教授，后來(lái)任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。

當(dāng)生活的面目漸漸變得溫和，她也開(kāi)始專心研究的時(shí)候，沒(méi)曾想正應(yīng)了那句話：“天以百兇成就一詞人”。

54歲那年，她的大女兒和女婿不幸在車(chē)禍中喪生了。

沒(méi)人知道她多痛，她把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，不希望有人安慰。因?yàn)橛腥藛?wèn)，就會(huì)打開(kāi)傷口。

幾天后，她走了出來(lái)，重新登上講臺(tái)。

事后來(lái)看，眾人眼中的堅(jiān)強(qiáng)，很難說(shuō)是不是一個(gè)悲傷母親的倔強(qiáng)和硬抗。

然而，因?yàn)橛性?shī)歌，有熱愛(ài)，有表達(dá)空間，她連寫(xiě)十首《哭女詩(shī)》，將一切思念與悲痛化作文字，表達(dá)給了女兒，也消解著自己的痛苦。

經(jīng)歷這么多人生苦難，旁人為之噓唏的時(shí)候，葉嘉瑩回憶時(shí)就像是在敘述他人的故事，平靜、自然。

那些曾經(jīng)造成她痛苦的過(guò)往，就如奔流不息的水一樣，匆匆過(guò)去，成為了她生命的一部分。

或許，正因?yàn)樵谠?shī)歌中得到表達(dá)和釋放，這一切變得松弛，平和，允許。

她這一生，如同是在和詩(shī)歌戀愛(ài)，跨越時(shí)空對(duì)話，在詩(shī)中釋放著自己在生活中難以言說(shuō)的情緒。

以詩(shī)為媒，跳出“我”之局限

盡管葉先生在國(guó)外非常受器重，生活也很安穩(wěn)，但是，用其他語(yǔ)言來(lái)講述中國(guó)古典詩(shī)歌的美，她始終覺(jué)得有缺憾。

女兒驟逝后，葉嘉瑩醒悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想”。

她渴望把自己的才華發(fā)揮到更大的空間，她渴望回到她熟悉的土地上，讓更多的人體會(huì)詩(shī)歌之美。

1978年的一個(gè)春夜，她主動(dòng)寫(xiě)信申請(qǐng)回國(guó)——這是她為數(shù)不多的主動(dòng)爭(zhēng)取的事。

當(dāng)她回國(guó)的事情定下來(lái)之后，她難掩喜悅之情，寫(xiě)下了2700多字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》。

這一刻，她期盼太久了。

她說(shuō)：“我的先生不是我的選擇，我去美國(guó)、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回國(guó)教書(shū)?！?/p>

她的老師顧隨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人“要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過(guò)樂(lè)觀之生活”。

一個(gè)人只有在看透了小我的狹隘與無(wú)常以后，才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。

此后，以南開(kāi)大學(xué)為根基地，她的身影，活躍在祖國(guó)大地。

她對(duì)詩(shī)詞和中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，深深地打動(dòng)了每一個(gè)人。她憑借自己的熱情和專業(yè)，為中國(guó)傳統(tǒng)文化傳播做出了卓越貢獻(xiàn)。

她還把自己畢生積累的超過(guò)3000萬(wàn)的資金，無(wú)償捐獻(xiàn)給了南開(kāi)大學(xué)，當(dāng)做教育基金。

以詩(shī)為師，成就弱德之美

回觀葉嘉瑩先生的人生故事，是令人唏噓和震撼的。

她看起來(lái)的確很傳統(tǒng)，在個(gè)人生活上甚至有些隱忍，但她同時(shí)，又是充滿力量的，有一種內(nèi)斂含蓄之下的堅(jiān)韌美。

或許，這就是外人評(píng)價(jià)的，葉嘉瑩先生的人生，在踐行她提出的“弱德之美”。

“德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個(gè)名詞。它有一種操守，有一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能夠表達(dá)出來(lái)的，所以我說(shuō)這種美是一種'弱德之美’。”

葉先生口中的“弱德之美”，解釋了她的選擇和人生態(tài)度。

她那么平靜地面對(duì)悲歡離合，充滿著對(duì)生命的接納和臣服。然而，她的堅(jiān)韌和個(gè)人操守，又讓人極其佩服，那種看起來(lái)弱的韌勁，穿透力和影響力極強(qiáng)。

弱德之美外在看來(lái)是隱忍的，卻有自己或許無(wú)法述說(shuō)、無(wú)法被承認(rèn)的堅(jiān)持，它有自己的操守。

對(duì)葉先生而言，雖然她并不滿意自己的婚姻，丈夫甚至多年沒(méi)有工作，對(duì)此，她一邊到處講課，扛起家庭重任，一邊浸淫在古典詩(shī)詞的世界里，安撫著自己的靈魂。

她一邊接受?chē)?guó)外的邀請(qǐng)出去講學(xué)，以解決生計(jì)，一邊不忘記將年事已高的父親接到身邊，悉心照料。

一邊化解著忽然失去女兒的悲苦，一邊主動(dòng)請(qǐng)纓回到她魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

面對(duì)命運(yùn)的曲折、痛苦，不會(huì)表現(xiàn)為強(qiáng)烈的反抗，不會(huì)想著拋棄過(guò)往去逆襲。

她不卑不亢地接受了，臣服了，但在內(nèi)心，只是清楚不做無(wú)意義的消耗。

這是一種非常高的品質(zhì)狀態(tài)，是人生一條嶄新的通道。

“弱德之美”，一條新的通道

葉嘉瑩在這條新的通道上，走的深重，值得所有人借鑒。

19歲的她曾寫(xiě)道：

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！?/p>

在那個(gè)同齡人都在做夢(mèng)的年紀(jì)，她已經(jīng)開(kāi)始看清人生。

古詩(shī)詞給予她生命的精華，讓她跳出了個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，把一切都化掉，退掉，消融掉了。

她的朋友劉老師說(shuō)：“……她把悲痛和快樂(lè)都一樣處理，能夠感知，但不沉溺其中?！?/p>

葉先生身上的那個(gè)“我”很小，因而也就很淡。

是的，向內(nèi)求，追求精神通達(dá)的人，“我”確實(shí)就很小。

這個(gè)境界，一方面是家庭和古典詩(shī)詞滋養(yǎng)出來(lái)的，另一方面，就是她所秉持的弱德之美。

無(wú)所依傍，有所持守。

有了這樣的境界，再來(lái)面對(duì)人生中小我所遇到的起伏的時(shí)候，就顯得非常之淡然了。

人世間一切悲苦，在她面前，也被一一化解了。

于是，我們看到了一個(gè)自始至終都優(yōu)雅、恬靜卻又充滿生機(jī)的葉嘉瑩。驚嘆于她對(duì)詩(shī)歌的解讀欣賞能力，更佩服她面對(duì)人生起伏時(shí)消解于無(wú)形的能力。

不難發(fā)現(xiàn)，“弱德之美”身后指引的路，其實(shí)是一條承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)尋求自我的路。

人生總是起伏，與其自我局限，不如先接進(jìn)手里來(lái)，敢退讓。或許不被承認(rèn)，但那份屬于自己的堅(jiān)守，是我們面對(duì)世態(tài)無(wú)常最內(nèi)核的力量。

這，或許是更具有現(xiàn)實(shí)意義的人生之路。

共勉。

策劃 | 魚(yú)甜編輯 | 魚(yú)甜主播 | 寧語(yǔ)