文/張朝金（陜西）

我愛聽廣播。小的時(shí)候，家家門腦上都安著一個(gè)喇叭似的小玩意，官名叫“廣播”。廣播瓷碗般大小，與農(nóng)村過紅白喜事時(shí)吹鼓手吹的喇叭口相似，故而，形象的叫“喇叭”。

那時(shí)，喇叭成了農(nóng)村人聽歌、聽?wèi)虻貖蕵饭ぞ撸渤闪宿r(nóng)村人聽消息、聽新聞了解外面世界的唯一渠道，喇叭還成了農(nóng)村生活的時(shí)鐘。

早上，“喇叭響了，快起床了?！币惶斓纳钤诶嚷曋虚_始了；晚上，“喇叭關(guān)了，太陽快落山了?！币惶斓娜兆樱苍诶嚷曋新湎铝酸∧?。

“ 山陽縣廣播站，現(xiàn)在開始廣播啦！”，這一句開場白，成了每一天廣播一成不變的臺(tái)詞，如同今天網(wǎng)絡(luò)媒體人開播時(shí)第一句問候：“大家好！”

廣播一響，我總喜歡蹲在門墩上，靜靜地聽，或躺在公場麥草垛子上自由自在地聽，直到“今天的廣播到此結(jié)束?！辈陪x開。

那時(shí)候，大人們被死死困在土地上，如同拉犁的牛，啥時(shí)候不倒下，啥時(shí)候都得伸長脖子往前拽。每當(dāng)上工的上工了，上學(xué)的上學(xué)了，村里就成了“半大小子”們的天下（當(dāng)時(shí)不上幼兒園）。

調(diào)皮搗蛋的想著法胡鬧，不是比賽摔跤打架，就是偷東摸西，被欺負(fù)的娃苦于打不過人家，只好老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩“臣服”在勝者腳下，做一個(gè)乖巧的“順民”。

被侵害的家里抓不到現(xiàn)行，也沒有辦法，只好憤憤不平地叫罵：“誰家的小雜碎，偷了我家的瓜果咧？小心把狗日的牙掰折嘮！”死命地罵夠了，見沒有任何人回應(yīng)，只好氣哄哄地自言自語道：“真是七歲八歲，沒有一個(gè)好雜碎。”悻悻回家去了。

一老本分的娃相約去河灘，敲一片碎石，比賽著看誰能夠用碎石片，把泥皮雕出模樣來。我特別喜歡搶啊、刀啊、矛啊兵器類的東西，就想象著連環(huán)畫中見到過的兵器樣子，用不太鋒利的碎石片，雕刻心中的手搶，別在腰里裝模作樣。聽到廣播響了，我們一窩蜂往回跑，不約而同地聚集到公場石碾子旁，美美聽隊(duì)里的大廣播。

公場里有一個(gè)看場子的小樓，就像戲樓一樣，每人抱一抱麥草坐著聽、躺著聽，非常享受。聽到激動(dòng)處，我們還人模狗樣地輪流登臺(tái)，學(xué)著廣播里的內(nèi)容或唱腔，要么朗誦，要么演唱。

記得有一段時(shí)間，廣播里天天播放革命歌曲《大海航行靠舵手》和“樣板戲”《智取威虎山》，我們百聽不厭，放一遍聽一遍，聽一遍就跟著學(xué)唱一遍，時(shí)間長了，我們都能一板一眼地唱了。

唱得好的，大家起哄道：“再來一個(gè)，再來一個(gè)”。五音不全的，大家不懷好意，故意出他的洋相，喝倒彩怪叫著：“喔喔喔，嘔嘔嘔”。因?yàn)?，我的嗓音最高，幾個(gè)壞小子日弄我，攛掇我一遍又一遍唱“穿林海跨雪原，氣沖霄漢”，還給我戴“高帽子”，說我唱的比廣播高。直到把嗓子唱得充血了、沙啞了，一點(diǎn)兒聲都出不來了，才哄笑著喊叫：“叫你唱你就唱，破鑼嗓子像啥樣？”而后“嘻嘻哈哈”地哄然離開了。