|
壹? 把床鋪整理得紋絲不亂，因?yàn)樵秸碓介_(kāi)心。然后開(kāi)始對(duì)鏡貼花黃。我一到這個(gè)辦公室，就買(mǎi)了一個(gè)白色的落地鏡。以前辦公室太過(guò)窄小，風(fēng)云只好把鏡片粘在柜子側(cè)面。這個(gè)落地鏡只有窄窄的一條，照人顯得特別高，特別苗條。照鏡子的人看了幻象，就會(huì)喜上心頭。
在鏡子前輕輕梳頭，不輕不行，因?yàn)樗鼈兠恳桓家讶醪唤L(fēng)，搖搖欲墜。幾年前，經(jīng)常有人問(wèn)我是不是假的頭發(fā)。因?yàn)闆](méi)有白發(fā)，也還沒(méi)有大量脫發(fā)。兩年前，工作壓力增大，頭發(fā)好像被一雙看不見(jiàn)的手在用力往下薅，大把大把落下，發(fā)縫簡(jiǎn)直有八車(chē)道那么寬。 最近，頭發(fā)在慢慢恢復(fù)正常。我不染不燙，頭發(fā)長(zhǎng)了自己剪，駐校一個(gè)月也不會(huì)成問(wèn)題。都像我這樣，估計(jì)理發(fā)店老板早破產(chǎn)了。
梳頭發(fā)的梳子是六年前教師節(jié)我的學(xué)生高目尋芳（也就是小賀賀）從北京寄給我的譚木匠，我叫它小譚。 小譚被裝在一個(gè)織錦緞束口袋里。袋子圖案是春日的早晨，朝霞映紅了天邊，一朵碩大的絳紅色牡丹開(kāi)在綠葉叢中?；ò旰腿~片因?yàn)橄脊獾恼找?，被敷上了一層淡金色。梳子是紫檀木的，手柄處刻著一只?jiǎn)筆藍(lán)孔雀。握在手里蠻舒服。用得久了，木色變深，那是時(shí)光的深情加持。高目尋芳說(shuō)她為了給我找這把梳子，在網(wǎng)上看到深夜。那也是她的深情，使我不能不珍惜。一下一下梳理我的長(zhǎng)發(fā)。梳齒經(jīng)過(guò)頭發(fā)，經(jīng)過(guò)我幼稚的童年，清純的少年，走到滄桑的中年，發(fā)出只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的輕微聲響。我某個(gè)讀書(shū)時(shí)燙出滿頭小發(fā)卷的男同學(xué)，如今再也沒(méi)有頭發(fā)可燙。我難道不也是這樣，已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)折騰它的資本。一個(gè)中年少女還有長(zhǎng)發(fā)可梳，她必須心懷感激。一兩根細(xì)軟的頭發(fā)掉落下來(lái)，纏繞在梳齒上。是的，到了我們這個(gè)年紀(jì)，大家都在琢磨假發(fā)了。也有人在網(wǎng)上討論中老年人為什么不留長(zhǎng)發(fā)了，有人說(shuō)，因?yàn)榈魶](méi)了吧？有人說(shuō)，因?yàn)榘琢搜??！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。”古人不剪短發(fā)，長(zhǎng)發(fā)白了也是夠森然的了。 小馬在早餐的小米粥里，發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)。短的、黑的，一看就是一個(gè)青壯年男子的。張愛(ài)玲在談吃時(shí)寫(xiě)過(guò)，她千辛萬(wàn)苦找到的老字號(hào)面包，面包奇硬無(wú)比，終于費(fèi)盡力氣切開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面有一根黃色的頭發(fā)——驗(yàn)明正身，是一個(gè)青壯年斯拉夫男子的頭發(fā)無(wú)疑。因?yàn)槟歉^發(fā)，我們都失去了喝小米粥的興致。但是有頭發(fā)可掉的年紀(jì)，還是要慶幸一下吧。校園雖小，每天都有新發(fā)現(xiàn)。學(xué)生公寓窗前，藍(lán)紫色小花正竭盡所能，抓住秋天的尾巴綻放燦爛。理科中心樓前牡丹園雖然沒(méi)有花朵，但那些葉子并不因此頹唐。從織錦圖案上的牡丹到秋意深濃時(shí)牡丹園里的牡丹，我在它們的態(tài)度里，找到了頭發(fā)的保養(yǎng)之道。無(wú)論年齡幾何，無(wú)論環(huán)境如何，和小譚在一起，即使只有一刻鐘，也好好把握，靜心梳理。對(duì)待駐校生活中的每一件事，莫不如此。彈起《送別》讓我熱淚盈眶，說(shuō)話慢聲拉語(yǔ)溫溫柔柔的小馬老師，原來(lái)是一個(gè)女漢子。牡丹園邊一只紅黑色的肉蟲(chóng)，向路中心蠕動(dòng)著。她用一只小樹(shù)枝挑起它，仿佛不是舉起一只蟲(chóng)子，而是舉起了一支燦爛的大麗花。她不怕蟲(chóng)子，也不怕任何醞釀中的風(fēng)雨。而我卻如此懦弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，不敢靠近。我開(kāi)會(huì)時(shí)，雪松又推起小推車(chē)去澆花。整個(gè)圖書(shū)館面積有兩萬(wàn)五千四百多平米，五層樓所有綠植澆完都能走到洮南了。他們又趕去取領(lǐng)物資，摞下掃帚拿起鍬。曙光老師更不肯閑著，著急進(jìn)組，著急領(lǐng)任務(wù)。朝夕相處，我置身他們之中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，必將成為他年回憶最好的庫(kù)存。我先生巫森數(shù)次打電話來(lái)，叮囑我吃藥。他有順風(fēng)耳和千里眼，知道我會(huì)把他給我?guī)У氖裁蠢碇型柰低等拥簟Ｌ旄呋实圻h(yuǎn)，他當(dāng)然知道管不到我了。經(jīng)過(guò)大家兩天的協(xié)調(diào)，終于能打熱水了。熱水泡腳、洗頭發(fā)都不成問(wèn)題了。晚飯后開(kāi)黨政聯(lián)席會(huì)。其中一項(xiàng)議題是篩選全校讀書(shū)分享會(huì)的閱讀之星。他們一致推選我，說(shuō)匯文數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)我一向名列前茅。而我則認(rèn)為在圖書(shū)館工作，讀書(shū)再多也是份內(nèi)事。臨睡前讀米沃什的《故土追憶》，同時(shí)把一些觀點(diǎn)發(fā)給楊飛。他離開(kāi)學(xué)校一年多了，但我一直沒(méi)有讓他在文學(xué)世界里畢業(yè)。我始終堅(jiān)信他有成為杰出詩(shī)人的潛質(zhì)。
|
