|
9月8日，英國女王伊麗莎白二世去世，英格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽迅速做出決定，暫停當(dāng)周聯(lián)賽，此外，1966年伊麗莎白二世將世界杯冠軍獎(jiǎng)杯頒發(fā)給英格蘭隊(duì)的照片也迅速在網(wǎng)上流傳。在英國舉行的歐洲冠軍聯(lián)賽賽前也暫停演奏改編自英王加冕曲《牧師扎多克》的歐冠主題曲，代之以一分鐘默哀。 
女王頒發(fā)1966年世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。來源/BBC 以上現(xiàn)象體現(xiàn)出足球在英國的政治與社會(huì)生活中具有突出地位，可以說，對(duì)足球的熱愛貫穿于大部分英國人的血液中。 中國球迷經(jīng)常嘲笑英格蘭隊(duì)是“歐洲中國隊(duì)”，因?yàn)橛乾F(xiàn)代足球的發(fā)明者，而中國是古代足球的起源地。但是，兩國都長期與大賽錦標(biāo)無緣，并且經(jīng)常在“打平即出線”的大好形勢(shì)下痛失好局。不過，球迷也普遍承認(rèn)英國具有良好的足球氛圍。 英國人對(duì)足球的狂熱從何而來？足球何以成為英國人表達(dá)自身政治立場、宣泄情感的重要場合？足球與英國重大歷史事件間存在什么聯(lián)系？想要解答這些問題，必須穿越時(shí)光，回到現(xiàn)代足球剛誕生的19世紀(jì)維多利亞時(shí)期。 現(xiàn)代足球起源于英國南方公學(xué)中的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)校和教會(huì)組織認(rèn)為，激烈的對(duì)抗有助于學(xué)生發(fā)泄過剩的精力，培養(yǎng)他們的男子漢氣概。因此，足球在起源之初，是一項(xiàng)中上層人士的運(yùn)動(dòng)。隨著英國鐵路交通的發(fā)展，北方工業(yè)城市也開始接觸到足球。學(xué)校和教會(huì)組織推廣足球運(yùn)動(dòng)之初，將其視為基督教“文明使命”的一部分，教育勞工大眾以適當(dāng)?shù)姆绞蕉冗^非工作日的休閑時(shí)光，合理地釋放日常工作中積壓的攻擊性，避免他們沉溺于酒精和斗毆之中。今日聲名顯赫的曼城隊(duì)的出現(xiàn)便是此類思考的產(chǎn)物，教會(huì)試圖以此解決曼徹斯特城東部居高不下的失業(yè)率及由此引發(fā)的社會(huì)問題。 19世紀(jì)公學(xué)踢足球比賽的場景。來源/BBC工作條件的改善使得越來越多的工人主動(dòng)投入到足球運(yùn)動(dòng)中來。至19世紀(jì)70年代，大多數(shù)工廠和礦場在原本的星期日之外，又增加了星期六半天作為休假，產(chǎn)業(yè)工人因此有更多時(shí)間和精力投身到足球運(yùn)動(dòng)中，觀賽人數(shù)也隨之上升。當(dāng)中上層階級(jí)仍沉浸在改造工人階級(jí)的設(shè)想中時(shí)，工人階級(jí)從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中收獲了別樣的成就感。在球場萬眾矚目下呈現(xiàn)精彩的表現(xiàn)，使工人階級(jí)感受到被尊重，從而暫時(shí)擺脫了枯燥且繁重的工廠勞動(dòng)。此外，工人階級(jí)得以和中上層階級(jí)同場競技，享受在競賽中擊敗他們的快樂。因此，足球比賽越來越帶上了階級(jí)對(duì)抗的色彩。 19世紀(jì)工人階級(jí)足球比賽。來源/BBC關(guān)于職業(yè)球員的爭論進(jìn)一步放大了階級(jí)間的沖突。工人階級(jí)認(rèn)為，踢得出彩的球員接受報(bào)酬，成為職業(yè)球員，與領(lǐng)工資的產(chǎn)業(yè)工人別無二致，理所當(dāng)然。中上層階級(jí)則強(qiáng)調(diào)應(yīng)保持足球運(yùn)動(dòng)的“業(yè)余愛好者”屬性，球員不應(yīng)領(lǐng)取薪水。最終，中上層階級(jí)架不住球隊(duì)老板私下里付給球員薪水，敗下陣來，但他們與工人階級(jí)間的對(duì)抗延續(xù)到了足球場上。埃弗頓隊(duì)、伯明翰城、伯恩利、狼隊(duì)、布萊克本、萊斯特城和桑德蘭隊(duì)都具有教會(huì)或公學(xué)背景，而曼聯(lián)、阿森納和西漢姆聯(lián)隊(duì)則由產(chǎn)業(yè)工人組成，其中阿森納的創(chuàng)立者來自皇家兵工廠，曼聯(lián)的創(chuàng)立者則供職于蘭開夏與約克夏鐵路。此外，中上層人士不時(shí)對(duì)觀賽者的酗酒與粗魯舉止嗤之以鼻，工人們則將其視為本階級(jí)真情流露的表現(xiàn)。 英國皇家兵工廠，知道阿森納隊(duì)徽上的那門炮是從哪兒來的了吧。來源/格林威治旅游官網(wǎng)在階級(jí)沖突外，足球還成為英國地區(qū)間對(duì)抗及宗教沖突的場域。英國歷史上，不同地區(qū)間時(shí)常因政治權(quán)力爭奪和經(jīng)濟(jì)競爭產(chǎn)生沖突，而足球比賽則成了此類沖突的延續(xù)，并被冠以從賽馬界挪用的“德比”之名。“德比”是賽馬界的盛事，最早可以追溯到1780年由德比伯爵創(chuàng)辦的賽事，且對(duì)參賽馬匹的年齡有著嚴(yán)格限定（必須在三歲以下）。足球界借用此詞，既表示賽事對(duì)抗的激烈程度，又反映出對(duì)球員而言是終生難得的機(jī)會(huì)，一旦在德比建功，便可揚(yáng)名立萬。
英國足壇中，利茲聯(lián)與曼聯(lián)隊(duì)間的德比具有極強(qiáng)的歷史淵源。利茲聯(lián)隊(duì)位于約克夏郡，且以白玫瑰作為隊(duì)徽，這便與位于蘭開夏郡的曼聯(lián)隊(duì)產(chǎn)生了歷史糾葛。中世紀(jì)晚期，蘭開斯特與約克兩大家族間的“玫瑰戰(zhàn)爭”綿延三十年之久，由此形成的對(duì)抗在利茲聯(lián)與曼聯(lián)隊(duì)間的比賽中得以復(fù)蘇，外界稱兩隊(duì)間的比賽為“玫瑰德比”。作為英格蘭另一場重要的城市間德比，利物浦和曼徹斯特相距僅50多公里，兩座城市間為爭奪英格蘭西北部首要城市的地位而糾紛不斷，利物浦一度憑借大西洋貿(mào)易壓過曼徹斯特一頭，但曼徹斯特船只運(yùn)河的修建使得貨物能夠不經(jīng)由利物浦港便直達(dá)該城，這引發(fā)了利物浦的擔(dān)憂與反對(duì)。而曼聯(lián)和曼城都將船只形象放入隊(duì)徽設(shè)計(jì)中，突顯該運(yùn)河對(duì)曼徹斯特經(jīng)濟(jì)的重要性，也進(jìn)一步增加了兩隊(duì)與利物浦隊(duì)間的對(duì)抗。曼聯(lián)隊(duì)功勛教練弗格森曾言，他這輩子“最大的成就……是終于把利物浦從王座上踢下去了”。曼聯(lián)與曼城隊(duì)徽。來源/維基百科德比戰(zhàn)也存在于同一城市的不同球隊(duì)間。埃弗頓隊(duì)草創(chuàng)之初，董事會(huì)有多位自由黨成員，主張禁酒，這便與身為保守黨、且從事啤酒釀造行業(yè)的主席霍丁產(chǎn)生沖突，霍丁最終另起爐灶，創(chuàng)立了利物浦隊(duì)，兩隊(duì)間的比賽成了火爆的默西塞德德比。蘇格蘭凱爾特人隊(duì)與格拉斯哥流浪者隊(duì)間的德比則具有濃厚的族群與宗教沖突色彩，凱爾特人隊(duì)成立之初的目標(biāo)便是緩解愛爾蘭移民中存在的貧困問題，其支持者大多具有愛爾蘭背景，信奉天主教，而流浪者隊(duì)的支持者則以本土蘇格蘭人為主，信奉新教。在石油資本入主前，曼城球迷驕傲地宣稱他們是扎根于本地社區(qū)的球隊(duì)，而曼聯(lián)只能吸引來自世界各地的旅游者們。在石油資本入主后，弗格森則輕蔑地稱他們?yōu)椤俺臭[的鄰居”，并稱他們的巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是“自殺式的”。格拉斯哥德比的盛況。來源/衛(wèi)報(bào)在足球比賽彰顯地區(qū)間沖突的大背景下，俱樂部往往成為所在城市支持者的寄托，二者的命運(yùn)一榮俱榮，一辱俱辱，利物浦便是一個(gè)絕佳例證。隨著航空工業(yè)的發(fā)展，原本作為跨大西洋航線重要港口的利物浦開始走向衰落。在披頭士樂隊(duì)之外，足球成了利物浦人獲得自豪感的來源，20世紀(jì)60至80年代間征服英格蘭乃至歐洲的利物浦球隊(duì)提振著支持者的士氣。而在1989年希隆斯堡球場看臺(tái)發(fā)生踩踏事件、致使96名利物浦球迷身亡后，警方報(bào)告推卸自身責(zé)任，將過錯(cuò)都?xì)w結(jié)到利物浦球迷身上，稱他們?yōu)椤白闱蛄髅ァ?。這點(diǎn)燃了早就在撒切爾經(jīng)濟(jì)改革中遭受進(jìn)一步重創(chuàng)的利物浦人的怒火，他們反抗撒切爾政府強(qiáng)加給利物浦的“可控的衰敗”（managed decline）的命運(yùn)，利物浦隊(duì)及球迷組織對(duì)警方報(bào)告長達(dá)二十多年的抗?fàn)幊蔀檫@座城市對(duì)抗位于倫敦的中央政府的象征。對(duì)慘案的紀(jì)念甚至能將死敵團(tuán)結(jié)在一起。來源/chinadaily利物浦市中心紀(jì)念慘案的雕塑。來源/作者自攝在放大階級(jí)與地區(qū)間沖突的同時(shí)，足球也肩負(fù)著提振英國民族自豪感的功能。現(xiàn)代足球誕生之時(shí)，恰逢英國在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張達(dá)到極盛的維多利亞時(shí)期。雖然足球在當(dāng)時(shí)尚未成為像板球那樣的“國球”，但仍扮演著“文明開化”的角色，隨英國士兵和傳教士傳至各，中國最早從事現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的記載便源于香港。即便是現(xiàn)代足球王國巴西，那里的足球歷史也可以追溯到一位曾在英國接受教育、效力于南安普敦隊(duì)的英國工程師之子。在向推廣足球運(yùn)動(dòng)之余，英國國內(nèi)的足球賽事也映射著英國擴(kuò)張的進(jìn)程。1900年，英軍在南非布爾戰(zhàn)爭中強(qiáng)攻一座小山丘（Kop），損失慘重，許多英國球場紛紛將一座看臺(tái)命名為“Kop”，以示紀(jì)念。 英國參加二戰(zhàn)后，出于對(duì)空襲的擔(dān)憂，英國政府下令關(guān)停所有體育場所，幾年后，曼聯(lián)隊(duì)的老特拉福德球場也的確在德國飛機(jī)對(duì)該市的空襲中化為廢墟。然而，在英足總的強(qiáng)烈要求下，政府從1939年10月起便逐步放松比賽禁令，允許臨近地區(qū)間的球隊(duì)進(jìn)行比賽，同時(shí)對(duì)數(shù)量有限的球迷開放。這些比賽固然沿襲著上文提及的城市間沖突，但對(duì)飽受戰(zhàn)爭影響的大眾而言，未嘗不是一種宣泄與解脫，制造出一種生活照舊進(jìn)行的假象，提振著他們的士氣。正如空軍部的一位官員所言，政府應(yīng)該鼓勵(lì)“重新引入正常生活……那種街上的普通人生存與活動(dòng)的生活，包括合理數(shù)量的足球及其它比賽”。足球成為英國對(duì)抗納粹德國空襲的一部分，永遠(yuǎn)銘刻在國家記憶中。二戰(zhàn)期間的英國足球賽。來源/衛(wèi)報(bào)英國雖然打贏了二戰(zhàn)，但也付出了慘重的代價(jià)，國力衰竭，且紛紛要求獨(dú)立。足球在此時(shí)又成了英國找回帝國與國家榮耀的寄托。長期作為英格蘭國家隊(duì)主場的溫布利大球場建于20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)用于舉辦1924至1925年間的英帝國博覽會(huì)，得名“帝國體育場”。與同一時(shí)期的其它博覽會(huì)一樣，帝國博覽會(huì)突顯了東西方間的對(duì)立，以及帝國在“文明開化”方面所取得的成就。球場邊上一對(duì)醒目的白塔明顯按印度建筑風(fēng)格打造，既帶有異域風(fēng)情，又彰顯著英國對(duì)印度殖民統(tǒng)治的權(quán)威。即便印度已在二戰(zhàn)后不久獨(dú)立，這對(duì)白塔仍提醒著球迷們英國曾經(jīng)的殖民歲月。老溫布利雙塔。來源/紀(jì)錄片《冠軍歐洲》截圖溫布利球場見證了諸多英格蘭足球隊(duì)的重要時(shí)刻，其中便包括1966年獲得世界杯冠軍，而決賽擊敗二戰(zhàn)對(duì)手聯(lián)邦德國隊(duì)更增添了這項(xiàng)榮譽(yù)的特殊意義，伊麗莎白二世親自將冠軍獎(jiǎng)杯頒發(fā)給英格蘭隊(duì)的照片成為珍貴的歷史記憶。三十年后，英國再次舉辦足球大賽，期待舊夢(mèng)重圓，一曲《足球回家》折射出英國人的期盼與傲慢，即作為現(xiàn)代足球的發(fā)明者，英格蘭奪取重要錦標(biāo)大賽的冠軍是順理成章的，哪怕它除了那次主場世界杯冠軍，并沒有拿得出手的榮譽(yù)。實(shí)力不足且壓力巨大的英格蘭隊(duì)半決賽在溫布利球場點(diǎn)球惜敗老對(duì)手德國隊(duì)，德國隊(duì)穆勒罰進(jìn)制勝點(diǎn)球后扮成公雞，昂首挺胸，挑釁英格蘭球迷。晉級(jí)的德國隊(duì)最終在溫布利奪冠，接過伊麗莎白二世頒發(fā)的歐洲杯。盡管無法重溫舊夢(mèng)，但《足球回家》自此成為英格蘭球迷大賽必唱的曲目。另一首看臺(tái)上時(shí)常響起的曲子則是《統(tǒng)治吧，不列顛尼亞》，英國試圖通過足球比賽重拾昔日帝國榮光的思想昭然若揭。1998年世界杯，英格蘭隊(duì)繼1986年世界杯后再次負(fù)于阿根廷隊(duì)，因不冷靜報(bào)復(fù)對(duì)手而被紅牌罰下的貝克漢姆一時(shí)成為英國千夫所指的對(duì)象。英國固然早已在英阿馬島戰(zhàn)爭中取勝，但還是忍受不了在球場上的失利。直至4年后罰進(jìn)對(duì)阿根廷隊(duì)的制勝點(diǎn)球，貝克漢姆方才完成個(gè)人和國家的雙重救贖。2000年歐洲杯小組賽，英格蘭1比0小勝德國，終結(jié)了自1966年后大賽不勝德國的歷史。然而緊接著，在世界杯預(yù)選賽中，英格蘭又以0比1告負(fù)，這也是老溫布利球場的最后一場正式比賽。在此之后，老溫布利球場被拆除，以便為新球場讓路，連被列為二級(jí)保護(hù)建筑的白色雙塔也未能幸免。更具諷刺意味的是，拆毀雙塔的挖掘機(jī)也產(chǎn)自德國。拆毀溫布利雙塔。來源/紀(jì)錄片《冠軍歐洲》截圖出席儀式的嘉賓只能盡力賦予此事件以積極意義，在1966年決賽擔(dān)任英格蘭隊(duì)右邊后衛(wèi)的喬治·科恩表示他有些傷感，但“老實(shí)說，我們需要一座新的球場，以便與世界其它地區(qū)齊頭并進(jìn)”。新溫布利球場的設(shè)計(jì)師也表示：“期待著看到新拱門的升起，它將象征著溫布利的重生?！比欢?，白色雙塔雖已遠(yuǎn)去，但帝國陰影仍陰魂不散，在2020年于新溫布利球場舉行的歐洲杯決賽后，立刻有球迷用種族歧視的方式網(wǎng)暴射失點(diǎn)球的三位英格蘭黑人球員。或許，只有擺脫對(duì)昔日大英帝國榮耀的執(zhí)念，英國足球的重生才能真正實(shí)現(xiàn)。 新溫布利大球場標(biāo)志性的拱門。來源/紀(jì)錄片《冠軍歐洲》截圖William J. Baker, “The Making of a Working-Class Football Culture in Victorian England,”Matthew Taylor, “The People’s Game and the People’s War: Football, Class and Nation in Wartime Britain, 1939-1945,”Peter J. Beck, “The Relevance of the 'Irrelevant’: Football as a Missing Dimension in the Study of British Relations with Germany,”“History of Sports Activities in Shimla, dating back to the British era,” The Statesman“Why are some people fearing Liverpool fans might boo minute’s silence for Queen Elizabeth,” CNN“German digger attacks twin towers,” The Guardian“How the British Buried their Imperial History along with Wembley Stadium”《揭開現(xiàn)代足球傳入中國九大謎團(tuán)》*本文系“國家人文歷史”，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。
|
