|
老家還保存著一個(gè)小板凳兒，白楊木的。 小板凳兒平常一直放在家里的一個(gè)拐角處，不太露面。偶爾，家里來的人多了大家坐不下的時(shí)候，父親猛然就會(huì)想到那個(gè)小板凳兒，連忙過去把它拿出來用。 小板凳兒是父親自己親手做的，用的是做其他家具時(shí)候剩下來的邊角料。小板凳兒很普通，但是很精致很精巧，拿在手里很輕巧。我其實(shí)挺很喜歡坐這個(gè)小板凳兒的：約莫二十公分高，人坐在上面剛好，腰能長直腿能伸開，都舒服。 早些年的時(shí)候，我們那里的老人們吃飯的時(shí)候都喜歡靠墻圪蹴哈吃，順著山墻圪蹴一排排子。尤其是午飯，跟比賽一樣，比現(xiàn)在的坐席還排場?！白塘镒塘铩蔽浢娴?，“呲溜呲溜”吸攪團(tuán)的，“吧嗒吧嗒”吃撈飯的（我們那個(gè)時(shí)候管米飯叫撈飯），“呼嚕呼?！背詼娴摹燥埪曇舸似鸨朔憠验煛Ｄ莻€(gè)場面叫人看了，頗為震撼。特別是像現(xiàn)在這樣的初秋時(shí)節(jié)，山墻背后成了個(gè)吃飯市場一樣：大老碗，長筷子，那個(gè)陣勢真叫人喜歡。 我吃攪團(tuán)吃搟面吃湯面的時(shí)候，不愛坐高餐桌不愛坐矮沙發(fā)不愛坐低椅子，就喜歡坐這個(gè)高低恰好合適的小板凳兒。它的高低軟硬，讓你坐上去很柔和很舒服。它的高度叫你吃的順溜，能吃多吃飽，而且還不叫胃受擠又不吊著。 細(xì)算起來，這個(gè)小板凳已經(jīng)有四十多歲了。我記得的比較清楚的是，應(yīng)該是我在青峰中學(xué)讀初中的時(shí)候，父親當(dāng)時(shí)跟村里一個(gè)木匠叔叔一塊兒給周至縣殿鎮(zhèn)哪個(gè)中學(xué)做課桌凳的事情。他們買回來木料，連夜晚加班加點(diǎn)，又鋸又刨，又釘釘子又黏膠的，最后上了本色透明漆，晾干后就算是完工了。交貨的時(shí)候，是個(gè)大清早。我們起來幫忙裝貨，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难b了兩個(gè)架子車，用繩穿過來繞過去地綁好。然后，他們草草吃了點(diǎn)東西，倆人就一路二十多里拉到殿鎮(zhèn)交給人家。應(yīng)該是回來后的第二天吧，父親用院子里那堆廢料打了幾把小椅子和幾個(gè)小板凳，整整齊齊地堆在門后面。 那個(gè)時(shí)候家里經(jīng)常來人，晚上村里人來在我們家屋當(dāng)中看電視的時(shí)候，這些小板凳兒和小椅子就都派上了用場。大家按次序一排一排地坐著，仰臉看著放在八仙桌上的黑白電視?！缦鹊鸟R三立老先生的相聲和春晚，我們就是坐在小板凳兒上看到的?？赐觌娨?，大家走了之后，我們就把小板凳兒和小椅子收起來摞好，第二天晚上繼續(xù)用。 這個(gè)小板凳是那一批里現(xiàn)在保存下來的唯一一個(gè)，還有一把跟它年齡相仿的小椅子。按說白楊木做的小板凳兒容易壞，因?yàn)榘讞顦鋵儆谒偕模举|(zhì)酥，軟。但是，因?yàn)槲覀冇玫帽都诱湎?，它們居然一直還不錯(cuò)。直到前些年，家里的家具淘汰，木沙發(fā)進(jìn)來了，它們才給淘汰掉了。幸存的這個(gè)，應(yīng)該是其中狀況最好的，家里人舍不得丟棄，就留上了。不過，經(jīng)常放在一個(gè)角落里邊。 真是沒想到，四十年的時(shí)間就這么不知不覺地過去了。小板凳兒在不斷增添的家具里，越發(fā)顯得有點(diǎn)落伍了。它就時(shí)常待在那個(gè)僻靜的拐角處，這么些年幾乎被家里人遺忘了一樣。現(xiàn)在，家里吃飯基本都是坐茶幾那里，有沙發(fā)，有椅子，而且還有新凳子。那個(gè)小板凳兒，好像很少拋頭露面，一年里很少給拿出來過了。 小板凳在當(dāng)時(shí)就沒有刷漆上色，就是它純木頭本色。這么多年的時(shí)間里，它大多數(shù)時(shí)間都是靜靜地待在角落里，有時(shí)候上面放一袋面或者其他東西，可以防潮。板凳面上和腿腿兒上，慢慢浸染上了略顯斑駁的暗黑色。我每次回家拿出來要坐的時(shí)候，在坐之前都擦拭一下。我發(fā)現(xiàn)這不是污漬，也不是煙火熏出來的，好像就是自然的印跡。是的，沒有人關(guān)注自己，小板凳兒大概就是這樣在給自己做記號(hào)吧。 我現(xiàn)在跟小板凳兒的感情越來越深了。可能是我從它身上體會(huì)到了“寂寞獨(dú)處”的妙道?！靡庵畷r(shí)不傲氣，失意之時(shí)不嘆氣。 前幾天，跟幾個(gè)朋友閑坐，談到了“人走茶涼”這個(gè)話題。其實(shí)，關(guān)于這個(gè)話題的說法很多，有人說“政聲人去后。”就是主政一方的父母官，到底是好還是不好，不在于你在位時(shí)候老百姓說你好不好，而是在你離任后群眾的反應(yīng)。比如我們這里的老縣委書記蘇耀先，就是規(guī)劃了園田化建設(shè)，尤其是九縱八橫的鄉(xiāng)村道路，為后來五六十年的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，他現(xiàn)在依然被大家懷念。 有個(gè)朋友經(jīng)常走社會(huì)，見多識(shí)廣，他用一句話概括了目前“人走茶涼”情形的描述：“在位的時(shí)候，比狗肉都香。離位之后，比狗屎還臭。”沒為老百姓干出實(shí)在事情，老百姓就會(huì)不留情面地唾罵。 作為一個(gè)傾聽者，我沒有作聲，我忽然想到了我們家里的那個(gè)小板凳兒。它其實(shí)挺有自己的精神的：并沒有因?yàn)槭芰死渎涠拱?。每每我拿出來坐的時(shí)候，就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地恪盡職守，而不是像失意的官員那樣，牢騷滿腹，渾身松散。 今天回老家吃的餃子，我還是坐的那個(gè)小板凳兒。我發(fā)現(xiàn)餃子的味道跟外邊餃子館的真的不一般，大概是我坐了這個(gè)小板凳兒的心理作用吧。不過，吃完餃子閑坐的時(shí)候，我忽然琢磨出來點(diǎn)兒意思：大有大的存在之道，小有小的生存之法。我們家這個(gè)小板凳兒，之所以能一直留下來四十多年，大概正是因?yàn)樗闷渲械拿伢牛虼艘恢北３种蛔髀暤木壒拾桑?/p> |
|
|
