本期主播丨精靈

如果沒(méi)有她，或許華語(yǔ)影壇的繁華要遲到二十年……

她就是征服美國(guó)影帝的中國(guó)姑娘盧燕，是在好萊塢走得最遠(yuǎn)的華人演員，享有奧斯卡終身評(píng)委的殊榮。

她的一生流光溢彩，師從梅蘭芳，力捧鞏俐，95歲仍艷壓全場(chǎng)。

看她的表演，更似在看一個(gè)生命的傳奇。

盧燕雖然出生藝術(shù)世家，卻在財(cái)務(wù)領(lǐng)域扎根。

而立之年，身為三個(gè)孩子的母親的她，開(kāi)始學(xué)習(xí)表演，跨界轉(zhuǎn)行。

31歲“高齡”才進(jìn)演藝圈，最終在明星閃耀、紙醉金迷的好萊塢混出名堂，成為具有國(guó)際影響力的華裔演員。

面對(duì)這樣一波三折、跌宕起伏的人生，

她卻說(shuō)：順從規(guī)律，慢慢走，改變就像呼吸一樣自然。

沒(méi)有用力過(guò)猛的緊繃，她不慌不忙，實(shí)現(xiàn)了完美的人生躍遷。

這位95歲的老人，究竟傳遞了怎樣的生命智慧？

在最好的青春，“祖師爺不賞飯吃”

1927年，盧燕出生在北平。父親出身名門(mén)望族，母親李桂芳是第一代京劇演員，曾名滿(mǎn)京城。 

11歲那年，父親病逝，家道中落。在梅蘭芳夫人福芝芳的盛邀下，盧燕與母親搬進(jìn)上海的梅公館。

耳熏目染之際，盧燕也愛(ài)上了京劇，她與梅葆玖一起上臺(tái)演出《牡丹亭·春香鬧學(xué)》，梅蘭芳就在底下看。

唱罷，盧燕去問(wèn)梅蘭芳：“我唱得如何？”

梅蘭芳開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“教你的身段都做了，唱也都唱了，可是沒(méi)到家?！?/p>

母親也是一個(gè)完美主義者，認(rèn)為做一件事情就要做到最好。

她一直認(rèn)為盧燕的天賦不夠，用梨園行的話(huà)說(shuō)，就是“祖師爺不賞飯吃”。

她直言告誡：

“唱戲講究嗓音、扮相，你嗓子不亮，人又老實(shí)，在這行兒不能做到頂尖，那又有何意思呢？

但你腦子聰明，數(shù)理優(yōu)秀，不如去銀行界，年頭做到了，就是尖兒了。”雖然生長(zhǎng)在一個(gè)藝術(shù)世家，盧燕的從藝之路并沒(méi)有得到前輩們的支持。

但她沒(méi)有擰巴，也沒(méi)有對(duì)抗，采納了母親的建議。

1945年，盧燕考入上海交大，學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理；后來(lái)移居美國(guó)繼續(xù)攻讀財(cái)務(wù)。

我們總會(huì)執(zhí)著于一些事，在認(rèn)準(zhǔn)的道路上堅(jiān)持不懈、奮勇搏斗，這種精神曾為世人所稱(chēng)道，有幾分“不破樓蘭終不還”的豪情壯志。

但如果過(guò)度緊繃，往往令人進(jìn)退失據(jù)。

正如陳道明所說(shuō)：

“努力是個(gè)好詞，但有時(shí)候也不是一個(gè)好詞。比如一扇門(mén)，輕輕推開(kāi)你會(huì)很優(yōu)雅；當(dāng)推不開(kāi)的時(shí)候，努力去推，人就會(huì)變形。

倒不如隨著自己的境遇，自己的環(huán)境，輕松、隨緣一點(diǎn)地去執(zhí)行人生?！弊x書(shū)的時(shí)候，盧燕兼職給電影院播放的英文片做“同聲傳譯”，觀眾一邊看電影，她一邊在播音室翻譯播送。

對(duì)于藝術(shù)，她沒(méi)有“非你不可”也并未“完全放下”。

或許這是一種智慧，因?yàn)楹芏嗍虑闊o(wú)法“就地解決”，卻偏偏”事緩則圓”。

就像水一樣，碰巖石則繞行，遇山川成溪流，遇斷崖成瀑布，不同境遇，顯各異風(fēng)采，最終水到渠成。

事業(yè)姍姍來(lái)遲，卻也恰到好處

畢業(yè)后，盧燕一直從事財(cái)務(wù)工作，從出納做起，工作勤勉，兢兢業(yè)業(yè)。憑借過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力，曾在夏威夷最大的醫(yī)院擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān)。

她和尋常女子一樣按照自然的節(jié)律，做該做的事情，按部就班，結(jié)婚、生子，轉(zhuǎn)眼就成了三個(gè)孩子的母親。

人們常說(shuō)，中年是人生的一道分水嶺，要肩負(fù)很多的責(zé)任，扮演不同的角色，壓力越來(lái)越重，時(shí)間越來(lái)越少，生活經(jīng)受不起任何的改變。

而立之年的盧燕，卻始終割舍不下對(duì)藝術(shù)的追求。

“好在先生也鼓勵(lì)我，試試看，不行就回家照看孩子?！彼φf(shuō)，“沒(méi)曾想，這一試就是一輩子?！?/p>

1956年，她考入加州帕薩迪納戲劇學(xué)院，成為學(xué)院有史以來(lái)第一個(gè)亞裔學(xué)生，開(kāi)啟了她姍姍來(lái)遲的演藝生涯。

因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最好的青春和最美的年華，盧燕格外珍惜每一次學(xué)習(xí)和登臺(tái)的機(jī)會(huì)。

兩年后，她以?xún)?yōu)秀畢業(yè)生的身份，擔(dān)任畢業(yè)公演《八月茶室》的女主角，

“我演一位藝妓，全日語(yǔ)演出，我不會(huì)怎么辦？

剛好有個(gè)醫(yī)院同事是日本人，我請(qǐng)她用日語(yǔ)把臺(tái)詞錄下來(lái)，再回去揣摩，就這樣完成了這個(gè)戲。謝幕時(shí)，有日裔觀眾跑上來(lái)拉著我的手，連聲說(shuō)演得好，日語(yǔ)有東京味兒?！北R燕說(shuō)，“不過(guò)事后回想，東京口音可能不算表?yè)P(yáng)，藝伎出自京都，京都腔跟東京口音是不同的。這也提醒了我，刻畫(huà)人物一定要仔細(xì)研究出處?！?/p>

盧燕一直記得梅蘭芳和母親的教導(dǎo)，要演到家。

她的刻苦敬業(yè)傳遍了好萊塢，那時(shí)流傳著一句話(huà)： “盧燕準(zhǔn)時(shí)到，盧燕臺(tái)詞好，盧燕一條過(guò)”。

她就憑著這三板斧，穩(wěn)扎穩(wěn)打，在好萊塢立足。 

在那個(gè)年代，華人形象長(zhǎng)期以來(lái)被身材矮小、學(xué)識(shí)淺薄、缺少公德等負(fù)面刻板印象所籠罩。

盧燕也常常被導(dǎo)演要求按照他們所理解的“程序化”去表演，低眉順眼、扭捏作態(tài)，惶然不顧是否符合真實(shí)。

“我覺(jué)得，是時(shí)候表達(dá)一下自己的觀點(diǎn)了，于是每次被要求如此表演的時(shí)候，就向?qū)а萏岢?，真?shí)的中國(guó)人不是這樣的，提的次數(shù)多了，就會(huì)被慢慢接受?！?/p>

她骨子里有一種文化自覺(jué)，堅(jiān)持以自己的方式，向西方社會(huì)傳達(dá)真實(shí)的“中國(guó)含義”。

并和當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的華人一起，開(kāi)創(chuàng)了華人演員在好萊塢的新時(shí)代。

上世紀(jì)七十年代，盧燕將工作重心轉(zhuǎn)移到華語(yǔ)電影，迎來(lái)事業(yè)的高峰。

意大利導(dǎo)演貝托魯奇的影片《末代皇帝》中，盧燕出演慈禧，獲得第60屆奧斯卡九項(xiàng)大獎(jiǎng)，贏得了世界性的聲譽(yù)。

有人說(shuō)，她演的慈禧仿佛從歷史畫(huà)卷中走來(lái)，劉曉慶都難以與之媲美。

當(dāng)年與美國(guó)演員馬龍·白蘭度合作時(shí)，他曾對(duì)盧燕說(shuō)：“你的演技風(fēng)格很單純、簡(jiǎn)潔，千萬(wàn)不要被好萊塢改變了?！?/p>

這么多年過(guò)去了，她依然恪守這份簡(jiǎn)潔。

很多人都說(shuō)，盧燕在好萊塢那么多年，在她身上卻看不出好萊塢的氣息。

她說(shuō)：“我把這種評(píng)價(jià)看成是褒獎(jiǎng)。確實(shí)，好萊塢在大家的眼里似乎是物欲橫流、紙醉金迷。

而在我眼里，這里有非常好的制作團(tuán)隊(duì)，我在這里工作，無(wú)論戲份多少，演好每個(gè)角色?！边@話(huà)道出了一種人生與事業(yè)的高度融合，自在而豁達(dá)。

那些能夠不被環(huán)境束縛，保持內(nèi)在松弛感的女人，有一種特殊迷人的氣質(zhì)，無(wú)論去到哪里，都從容自信。

鉛華洗盡，依舊自信從容

楊瀾曾經(jīng)說(shuō)：每個(gè)年齡都是新的開(kāi)始。特別是對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，年齡不是敵人，而是生命的禮物。

如今，盧燕已經(jīng)95歲高齡。

有記者問(wèn)：面對(duì)白發(fā)蒼蒼，您是如何保持自信從容的？

她淺笑盈盈：

“花開(kāi)花謝，云卷云舒，這些是自然規(guī)律，我們所能做的就是順從它，適應(yīng)它。

我非常知足，還能站在舞臺(tái)上，和年輕人一起，把工作當(dāng)成一種享受。盡管白發(fā)蒼蒼，也是另一種風(fēng)度啊；雖然步履蹣跚，但慢慢地走，會(huì)更穩(wěn)，不是嗎？”“走不停”是她的態(tài)度，“慢慢地”是她的節(jié)奏。

這種“松弛感”非?？少F，尤其是現(xiàn)代生活中，很多人身處如履薄冰的緊繃感之中。

在快節(jié)奏的背后，是內(nèi)在的匱乏和不安，擔(dān)心一時(shí)失誤而全盤(pán)皆輸，擔(dān)心稍有懈怠而被人超越，只有每天被各種忙碌充斥，才能抵御內(nèi)心的不安。

而松弛感底層邏輯在于“不匱乏”，它的本質(zhì)是從容。

做一件事，穩(wěn)扎穩(wěn)打，然后耐心等待結(jié)果，這是一種相信“功不唐捐”的從容。

松弛感的人，內(nèi)心豐盈，不執(zhí)念于結(jié)果，都有一種“但行好事，莫問(wèn)前程”的從容。

晚年的盧燕又多了一個(gè)新的身份——話(huà)劇演員。

盧燕說(shuō)，“我是真的熱愛(ài)舞臺(tái)，希望到90歲還能演?！?/p>

一眨眼夢(mèng)想成真了，今年95歲的她憑借在《追光萬(wàn)里》中的精彩表演，獲第七屆中加國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

生活中，她一個(gè)人定居在洛杉磯，自己照顧自己，幾乎每天都會(huì)聽(tīng)?wèi)?、唱戲。遲暮之年，鶴發(fā)童心。

在盧燕的身上，大家看到了一個(gè)氣定神閑，行云流水的老一輩藝術(shù)家的形象。

回顧她這一生，其實(shí)并不順?biāo)欤贻p時(shí)“祖師爺不賞飯吃”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一個(gè)大彎，在而立之年重新開(kāi)始；錯(cuò)過(guò)了最好的青春，卻步履不停，一路花開(kāi)。

這是一個(gè)素衣華發(fā)之人近一個(gè)世紀(jì)的歲月沉浮。

在盧燕的身上，能感受到一種略帶松弛感的持續(xù)張力，在順勢(shì)而為的節(jié)奏里，步步為營(yíng)，把滄?；髁艘环輧?yōu)雅。

沒(méi)有時(shí)刻緊繃、沒(méi)有處處完美，卻始終有著恰到好處的喜歡和張弛有度地投入，這大概正是她最迷人的地方。

策劃 | 魚(yú)甜編輯 | 秋秋主播 | 精靈