小時(shí)候穿布鞋。布鞋是母親做的。母親測(cè)量你的腳的大小，用廢報(bào)紙畫(huà)圖做鞋樣，用黑色呢絨布料做鞋幫，再用粘了漿糊的層層白布做鞋底。納鞋底最費(fèi)勁，要先用錐子努力扎個(gè)針眼，再把帶著線的針穿過(guò)去，還要用頂針兒頂針鼻子。頂針兒就是個(gè)金屬箍，戴上母親的右手中指上，表面覆蓋著一層密密麻麻的小凹坑，為的就是穩(wěn)住針鼻子。即使有小凹坑，因?yàn)橛昧艽?，有時(shí)候針鼻子還是會(huì)從頂針兒上滑出來(lái)，就會(huì)傷到母親的手。但更多的還是針尖扎到手。納一個(gè)小小的鞋底，不知道需要多少針，難免會(huì)扎到母親的手。被扎到了手，手指上就有了一個(gè)針眼兒，針眼兒開(kāi)始不出血的，母親要自己擠一擠，才會(huì)有一個(gè)小小的血珠子冒出來(lái)。母親還會(huì)舔舔被扎傷的手指頭，沾一些唾沫上去，說(shuō)這樣可以消毒。納鞋底一針都不能少，那樣鞋底才足夠結(jié)實(shí)，才耐穿，穿得長(zhǎng)久。純手工做一雙布鞋，最廢的不是針線，而是母親那雙手。做的布鞋多了，干的農(nóng)活多了，母親的那雙手就如同父親的那雙手了，成了一雙布滿老繭的粗糙的結(jié)實(shí)的手。

在夏天穿過(guò)涼鞋。小時(shí)候的涼鞋，不知是質(zhì)量不好，還是小孩穿得廢，總?cè)菀讐?。涼鞋帶子?huì)勒腳，母親就在鞋帶上裹縫上一層軟布。涼鞋帶子又從鞋底上斷掉了，母親就再用針線給縫補(bǔ)上。母親總有辦法。長(zhǎng)大了也穿涼鞋，尤其是雨天里穿涼鞋，很好?？梢岳碇睔鈮训卦谟晁胁忍?。涼鞋不怕水。涼鞋喜歡水。你穿其他鞋不敢蹚水，穿涼鞋就可以蹚水。涼鞋最喜歡下雨天。但是，如果是一雙汗腳，就最好不要穿涼鞋去單位，因?yàn)閺哪隳_上散發(fā)出來(lái)的“香氣”，雖然你自己聞不到，你周?chē)綀A幾米的同事可受不了，他們?nèi)滩蛔∥嬷亲?，以防自己毒氣中毒暈倒，這樣就會(huì)影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作效率。

雨靴，也穿過(guò)。我們那里經(jīng)常下雨，一下雨，村莊里下，田野里下，樹(shù)林里下，鋪天蓋地的，整個(gè)世界都濕漉漉的。一下雨我們就在家里不能出去玩了。就算雨過(guò)天晴，也是一地泥濘了。這就需要有一雙雨靴。適合在下雨天里穿的?？墒俏覜](méi)有雨靴。我們家，就父親有雨靴，那是因?yàn)橄掠晏?，他還常要出去干活，比如趁著下雨去田地里撒化肥，所以他必需一雙雨靴。那雨靴不像是鞋，更像是他的勞動(dòng)工具。可我們孩子就沒(méi)那個(gè)必要了?？墒谴謇锖芏嗪⒆佑凶约旱挠暄?，紅色的雨靴，藍(lán)色的雨靴，黃色的雨靴，都很好看的，但是我沒(méi)有。沒(méi)有，我又耐不住，想出去玩，我就只好穿上大人的雨靴。我的一雙不大的腳伸進(jìn)父親的那雙特大的黑雨靴里，小腳丫根本就填不滿大雨靴。大小很不合適，但畢竟是雨靴啊。這樣的大雨靴，剛一出家門(mén)，進(jìn)到雨天里，就粘上了許多泥。雨靴像是被泥巴拽住了，咬住了。得使勁拔才能勉強(qiáng)拔出來(lái)，好不容易拔出來(lái)，剛一落地，就又陷進(jìn)泥濘里了。這就是小孩穿大人的雨靴的境遇。但即使這樣，也還是愿意穿著大雨靴出去，去看看下雨天里發(fā)生了什么——有沒(méi)有小鳥(niǎo)被打濕翅膀不能飛了，有沒(méi)有大樹(shù)在大雨里倒下了，村邊的水塘里積了多少雨水了。小孩子是不怕辛苦的，怕的是沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)，不好玩，沒(méi)有趣。

等長(zhǎng)大一些，常穿休閑運(yùn)動(dòng)鞋。這種鞋穿在腳上，好看，又舒服，是現(xiàn)在的人最常穿的。我穿的休閑運(yùn)動(dòng)鞋，基本就是白色和黑色的。白鞋好看，好看歸好看，也容易弄臟，剛刷好的白鞋，穿不了一天，就弄臟了。一旦鞋面或鞋尖上有了一點(diǎn)臟污，眼睛和心里就都感到不舒服了。盡管白鞋容易臟，穿白鞋的還是很多，大概是穿潔白的鞋走在路上，生怕弄臟了鞋子的那種小心翼翼的心理，反而恰恰是穿白鞋的樂(lè)趣所在吧。如果穿黑鞋，就不用那么小心翼翼了，黑鞋臟了顯不出來(lái)。白鞋穿一天就臟，黑鞋穿一個(gè)月，甚至一年不洗，都看不出臟來(lái)。我還是更喜歡穿白鞋，黑鞋偶爾會(huì)換著穿穿。感覺(jué)白色是開(kāi)朗的顏色，黑色是深沉的顏色。天氣好的時(shí)候，或心情好的時(shí)候，我會(huì)穿白鞋。陽(yáng)光照著白鞋，白鞋好像在笑；陰雨天，或者心情不大好，比較陰郁的時(shí)候，我才會(huì)穿黑鞋，黑鞋好像臉色陰沉。所以，穿白鞋還是黑鞋，多少和天氣，和心情有關(guān)。

皮鞋，也穿過(guò)。剛畢業(yè)那會(huì)兒，在一家房產(chǎn)中介公司做過(guò)銷(xiāo)售員。公司要求員工西裝革履，穿白襯衫，黑西褲，黑皮鞋。我當(dāng)時(shí)就這樣一身行頭，是一身上下黑白配的精神小伙兒。我初出茅廬，充滿斗志，渴望暴富。我天天頂著太陽(yáng)，去看樓盤(pán)看戶型，以便和客戶推銷(xiāo)。要不就去十字街口，守著一個(gè)售房廣告牌，只要有人經(jīng)過(guò)，我就上去搭訕，問(wèn)人家要買(mǎi)房不。人家看到我，不等我靠近，就走得快起來(lái)了，好像我會(huì)上去搶劫他。這個(gè)不能怪人家。晌午太熱，太陽(yáng)都要把人間熔化了，沒(méi)什么人愿意在街頭出沒(méi)，我就帶著身上的白襯衫、黑西褲，踢踏著我那雙在陽(yáng)光照曬下發(fā)啞光的黑皮鞋，在街上來(lái)來(lái)回回踱步。我的黑皮鞋一下一下地在街道石板上踢踏得噠噠直響。我一個(gè)人好像是一支行軍的隊(duì)伍。我覺(jué)得我的兩只腳就像是表盤(pán)上的指針，因?yàn)橐惶斓臅r(shí)間都是這樣一步步踱過(guò)去的。我感覺(jué)我的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地流失。我只干了一個(gè)月，就堅(jiān)持不住了。我離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。從此，我的那雙黑皮鞋也收起來(lái)了。我也再不愿意穿皮鞋了。因?yàn)椋ば孟癫恢皇墙d了我那雙年輕的腳。

雪地靴，也穿過(guò)。有一次公司在冬天組織去哈爾濱玩，要去冰雪大世界，特為此買(mǎi)了一雙雪地靴。是朋友給我推薦的，她說(shuō)東北很冷，這種靴子很保暖，就是為了雪天穿的。雪地靴的鞋筒很高，能護(hù)住腳脖子，里面還有一層絨毛，好像是很保暖的。我穿著這雙雪地靴去了東北。哈爾濱那里正是冰天雪地。江面上結(jié)著厚厚的冰。人和車(chē)可以在江面上安全無(wú)虞地通過(guò)。我看到寬闊的冰面上有許多車(chē)印劃痕。冰面上還有拉雪橇的，由那種大型的阿拉斯加犬拉，你坐在雪橇上，一兩只大狗就拉著你在冰面上跑。大狗一身長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。一看那一身毛，就知道它們?cè)谶@冰天雪地里是不會(huì)感到冷的。沒(méi)有雪橇可以拉的時(shí)候，它們就栓在岸邊的棚屋的木頭上，或是臥在冰面上，或是呆呆站立著，眼巴巴瞧著冰面上的人們。它們應(yīng)該是渴望拉雪橇的，因?yàn)槔┣恋耐瑫r(shí)，它們也可以在冰面上跑了。至于那些人們，在冰面上移動(dòng)著，有平靜的，有興奮的，有膽怯的，有勇敢的，不少人慢慢向著江心去了。不結(jié)冰時(shí)不能往江里去，結(jié)冰了就想去探尋一下，好像是有什么東西遺落在江心了。如果能從天空中俯瞰，看到的就是密密麻麻的人，渺小如同螻蟻，慢慢地在結(jié)冰的江面上蠕動(dòng)。

高跟鞋是女士們穿的。不管是黑色高跟鞋，還是紅色高跟鞋，穿在女士們的腳上都很性感。讓我說(shuō)，高跟鞋，顧名思義，是有一個(gè)高高的鞋跟兒，這鞋跟兒不但高，還往往很尖。有一次我被女士穿的高跟鞋踩了一下，高跟鞋的尖鞋跟兒扎在我的腳背上，簡(jiǎn)直是力透紙背，疼痛直接往心里鉆。從此我得出一個(gè)結(jié)論，穿高跟鞋的女士是不好惹的。不但尖鞋跟兒不好惹，那尖尖的鞋尖看起來(lái)也不好惹。所以，高跟鞋要是使用得法，是可以當(dāng)做武器，有防身功用的。穿高跟鞋的女士，一旦走在路上，就會(huì)發(fā)出噠噠噠的聲音，自帶音效，那是尖鞋跟兒叩擊地面發(fā)出的，這聲音好像很有韻律，好像是高跟鞋在唱歌。一個(gè)穿高跟鞋的女人從你身邊經(jīng)過(guò)，你必然能在茫茫人海中找到她，而且你的眼光是先從那雙鶴立雞群般站在地面上的高跟鞋開(kāi)始的，然后逐漸向上，你才會(huì)看到一位亭亭玉立、風(fēng)姿綽約、性感自信的女士。女士們穿高跟鞋，走路像踩高蹺，很費(fèi)勁很辛苦，搞不好還會(huì)摔跤。有時(shí)候，腳下一崴，鞋跟兒掉了，就要手里提著一雙高跟鞋、赤著腳繼續(xù)趕路。即使這樣，女士們還是愛(ài)穿高跟鞋。因?yàn)樾愿泻每幢仁裁炊贾匾?/p>

話再說(shuō)回來(lái)，小時(shí)候的布鞋，可以穿很久的，直到鞋尖上開(kāi)了口，腳趾都從鞋里冒出來(lái)了。實(shí)在太過(guò)分了，母親用補(bǔ)丁補(bǔ)一補(bǔ)鞋窟窿，還可以繼續(xù)穿。這樣的布鞋，陪我度過(guò)了童年。我是穿布鞋長(zhǎng)大的。早已經(jīng)不穿布鞋了，但有時(shí)候還會(huì)懷念。我也還記得自己的大腳指頭從布鞋窟窿里冒出來(lái)的樣子。