本文來源公眾號：紀(jì)人物

1978年，世界著名指揮家小澤征爾在聽過我國一首用二胡演奏的民俗音樂后，卻大為震驚：“這種音樂就應(yīng)該跪著來聽，創(chuàng)作它的人真是個(gè)音樂天才?！?/strong>

自此以后，這首《二泉映月》漂洋過海流傳到了西方，并且獲得了諸多贊賞。一位英國的音樂家評論：這就是中國的貝多芬，中國版的《命運(yùn)交響曲》。

這首曲子為何會得到多位音樂家的贊賞，它的作者究竟是誰，背后又隱藏著怎樣的故事呢？

1893年8月17日，阿炳出生在江蘇無錫的“雷尊殿”旁，原名華彥鈞。母親吳阿芬是一名大家閨秀，嫁給當(dāng)?shù)厍丶疑贍斶^了半年，丈夫就撒手人寰。在丈夫的葬禮上，邀請雷尊殿的道士華清和給做法事。

隨著接觸的增多，吳阿芬與華清和逐漸產(chǎn)生感情，最終生下了阿炳。私生子的出身，注定很難被世俗生活所接納。

阿炳出生后，秦家聞訊大怒，族里上下都覺得吳氏敗壞門楣，紛紛對吳氏譏諷謾罵，甚至裁減吳氏的生活費(fèi)，令吳氏的生活水平還不如秦家的下人。

如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，吳氏實(shí)在受不了這般非人的虐待，便投井自盡了。

吳氏死后，族人們將怒火都發(fā)泄到阿炳身上。幸好同族一位名叫杏娣的嬸娘同情華彥鈞的遭遇，將他領(lǐng)養(yǎng)在身旁，才讓華彥鈞躲過了死神的威脅。

吳在阿芬去世4年后，華清和帶著8歲的阿炳去雷尊殿做了一名小道士。

在道家法事中，要用到各種樂器，父親就讓阿炳努力學(xué)習(xí)。冬練三九，夏練三伏。漸漸地，阿炳竟然精通了鼓、笛、二胡、琵琶等樂器，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

華清和對待吳阿芬是否真心很難得知，但他對阿炳卻是實(shí)實(shí)在在的“慈父情懷”。

雷尊殿作為無錫有名的道觀，香火鼎盛。所以每年都能收到一大筆的香火錢，收入不菲。

華清和一貫疼愛阿炳，又對他心懷愧疚。

1914年，阿炳21歲。那一年，華清和病重在床榻，自覺時(shí)日無多，便告訴了阿炳的身世。他這才知道，原來一直疼愛自己的師傅，就是他的親生父親。

所以在臨終之前，不顧觀中其他道士的反對和外界的評價(jià)，毅然決然地將雷尊殿傳給了阿炳。

華清和生前未能和阿炳以父子名分相待，待他死后，卻是給了阿炳一個(gè)實(shí)實(shí)在在的繼承人身份。

料理好父親的喪事后，阿炳開始接過父親的衣缽，成為了雷尊殿的當(dāng)家道士。

因?yàn)槿A清和的溺愛，師兄弟們都不喜歡阿炳，再加上他自己常年來自由散漫的性子，得知身世得知身世的打擊，最終在恍恍惚惚中竟然開始墮落，沉溺于吃喝嫖賭甚至吸食鴉片。

因?yàn)E交而患上的梅毒讓他瞎了眼睛，又被逐出了雷尊殿，流落民間，過著窮困潦倒的生活，每天在天橋靠著拉二胡為生。

然而正如失聰不能阻擋貝多芬成為一代“樂圣”，失明也沒能阻擋阿炳提升自己的音樂造詣。失去視力的日子里，阿炳學(xué)會了傾聽，他開始注意人世間的各種聲音。

他開始漸漸理解了自己的父母，理解了這個(gè)世界，也理解了自己。在一個(gè)月圓之夜，飽經(jīng)滄桑的阿炳坐在清凈如水的月光下，身旁是清澈的二泉，沉思著自己的一生。他將自己的人生感悟注入了如泣如訴的二胡聲中，成就了《二泉映月》的絕唱。

在人們心目中，淪落街頭的形象是破衣爛衫、或跪地哀嚎，或伸出一只等待施舍的手；等待著他的是白眼和骯臟的咒罵。但是阿炳每天外出賣藝時(shí)，身上總是穿著家中僅有的，稍微體面些的衣裳，雖然大多破舊，但都經(jīng)過縫補(bǔ)、洗得干干凈凈。

他經(jīng)常坐在茶樓、煙館、旅館，但并不是像以前那樣肆意放蕩，而是收集素材，編成詞句和唱段。他的曲調(diào)中蘊(yùn)含的感情不再是模仿和已有的固定套路，那里有他的情感和生活，還有他的遭遇。

雖說現(xiàn)如今后人冠之以“民間音樂家”美名，肯定了其音樂的現(xiàn)存價(jià)值，彰顯了他的才華橫溢，但是實(shí)質(zhì)上他就是乞丐藝人，只不過是用音樂的方式行乞。

也因?yàn)槿绱?，“瞎子阿炳”的稱呼隨之而來。

當(dāng)時(shí)的中國正處于時(shí)局混亂的三十年代，阿炳作為乞丐藝人嘗遍人間辛酸苦辣最能了解底層人民的苦難。

為了吸引路人多給一些賞錢，阿炳經(jīng)常即興演奏，彈奏不一樣的曲目，而且還會根據(jù)不同的人物、場景創(chuàng)作出不同的曲目。

日子就這么一天天的度過，這時(shí)一個(gè)叫董彩弟的出現(xiàn)在他的生活里。

她是一名農(nóng)村寡婦，之前嫁到江陰北固鄉(xiāng)，為丈夫生下一兒三女，后來丈夫去世，她把孩子全都送出去了，留下獨(dú)自一人到處討生計(jì)。

遇到瞎子阿炳時(shí)，別人都在指指點(diǎn)點(diǎn)，只有她靜靜聆聽。

無論瞎子拉什么樣的曲子，她都覺得很動聽。

同族人看出催娣眼神里的情意，就撮合他們走到了一起。

此時(shí)的阿炳已經(jīng)四十歲了，愛情已經(jīng)變得有些陌生，但又極其渴望。

兩個(gè)被命運(yùn)捉弄得可憐人，為了久違的溫暖，還是走到了一起。

阿彩有些笨手笨腳，但對阿炳很好，他們倆形影不離。阿彩成了阿炳的眼睛，每天用一根竹竿拉著阿炳出去賣唱，他們走街串巷，走到哪兒演奏到哪兒，他們倆成了街上一道另類的風(fēng)景。

有了阿彩這個(gè)領(lǐng)路人，阿炳能去賣唱的地方更多，活動范圍也更廣了，他們分工協(xié)作，阿炳負(fù)責(zé)演奏，阿彩負(fù)責(zé)收錢，配合默契。

阿彩感激阿炳，給了她一個(gè)家，一個(gè)依靠，給了她最大的安全感，所以她悉心照顧著阿炳的生活起居。

在走街串巷、感受民間疾苦的幾十年間，阿炳早已不再抱怨自己的命運(yùn)，

反倒關(guān)愛起整個(gè)社會，甚至是整個(gè)國家，而且“三觀”越發(fā)正。

人們曾評價(jià)阿炳一直堅(jiān)守的“三不窮”原則：

“人窮志不窮”是不畏權(quán)貴；

“人窮嘴不窮”是不吃白食；

“人窮名不窮”是為人正直。

曾經(jīng)的阿炳是不羈放縱愛自由，但此時(shí)的阿炳早已收起了鋒芒。

阿炳嫉惡如仇，擁有一腔正直的熱血，據(jù)說，有一天阿炳聽說當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地主強(qiáng)占了一名只有13歲的小丫鬟，就即興創(chuàng)作出了一首義憤填膺的曲子來進(jìn)行演奏，沒想到的是，這首曲子很快紅遍了大街小巷，許多人趕到地主家去給這名小丫鬟“討公道”。

他不僅編歌曲罵土豪惡霸，而且在抗日戰(zhàn)爭期間，還用二胡支援抗日，創(chuàng)作了流傳甚廣的歌頌抗戰(zhàn)的作品，比如《歌頌十九路軍》《義勇軍進(jìn)行曲》《寒春風(fēng)曲》等。

歷史的突變，不僅改變了阿炳的音樂之風(fēng)，也豐富了他的音樂內(nèi)容，關(guān)心人民疾苦、歌頌愛國情懷，一度成為阿炳音樂的重要要素。

年過五旬的阿炳常常會感慨人生，他會回憶自己前半生的糊涂與悲涼。

偶爾阿炳會抱著琴，在街頭對著路人唱道：“奉勸諸君，莫學(xué)我樣?！?/p>

1950年，不改嫉惡如仇性格的阿炳，做了一曲《金圓券害煞老百姓》。

他因此被當(dāng)?shù)毓賳T以破壞金融政策為由，禁止上街賣藝。

倔脾氣的阿炳對此大發(fā)雷霆，在家里打砸了很多東西，連樂器也毀了幾把。

在他的作品中，最能概括他終生的還是要數(shù)《二泉映月》，而圍繞《二泉映月》這首二胡曲還流傳著許多故事。

南京師范大學(xué)的教授黎松壽幼童時(shí)期和阿炳是鄰居，他喜歡拉二胡，阿炳時(shí)常會在演奏技法上點(diǎn)撥他，由此有了淵源。

后來黎松壽考上了南京藝術(shù)學(xué)院民樂系，一次偶然間，他隨手拉了一曲阿炳教他的曲子，被中央音樂學(xué)院的楊蔭瀏教授聽到，詢問他這首曲子的名字，黎松壽說這首曲子是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教他的，不知道是什么名字。楊蔭瀏頓生愛才之心，想拜訪阿炳，用錄音機(jī)記錄這些民間曲目。

3年之后的一天，黎松壽帶著楊蔭瀏和曹安和兩位教授，一同到無錫拜訪阿炳。阿炳雖然身體狀態(tài)很不好，但還是爽快答應(yīng)了來者的要求。

楊蔭瀏教授偶然間聽了阿炳的《二泉映月》，覺得驚為天人，所以想將此作品錄制下來。

遺憾的是，在錄制作品期間，阿炳的身體已經(jīng)不行了，因?yàn)槌Ｄ晡炒鬅煟由仙畹拇笃鸫舐?，阿炳的身體早就被掏空了。

錄制了《二泉映月》、《昭君出塞》、《聽松》、《龍船》、《大浪淘沙》和《寒春風(fēng)曲》這六個(gè)作品。

這些作品流傳至今，成為音樂領(lǐng)域的重要作品，被后代人不斷學(xué)習(xí)、傳播。

隨著被人們所熟知，阿炳也終于登上了舞臺，正式為臺下觀眾演出。

1950年阿炳在一場演出的舞臺上謝幕不久后，他的人生也永遠(yuǎn)地在那個(gè)冬季謝幕了。阿炳就病重了，他再也拿不起任何樂器了，想著還有那么多好的作品沒有被錄制下來，他滿心滿眼都是遺憾。

1950年12月4日，阿炳拿起二胡想要彈一曲，順手一摸二胡的弦竟然被老鼠啃斷了，這讓阿炳的精神受到很大打擊。連續(xù)不斷地吐血，再加上煙癮發(fā)作，家中斷糧已久，走投無路的阿炳打發(fā)妻子出門討飯之際便絕望自縊，隨同他肉體一起離去的，除了他的音樂才華，還有一百多首失傳的二胡曲目。

董彩娣的5個(gè)孩子，對自己這位繼父，都很感激，一個(gè)個(gè)帶著自己的孩子披麻戴孝，給阿炳送終，更令人沒有想到的是，阿炳離世僅僅29天，失去丈夫的董彩娣，便迅速垮了下來，也離開了人世。

而后來，參與阿炳《二泉映月》錄音的音樂教授黎松壽夫婦和阿炳的后人都紛紛反駁“自殺論”，他們都堅(jiān)稱阿炳是病逝的。

其實(shí)不論阿炳的死因究竟是什么，他的氣節(jié)和傲骨都會隨著他譜寫的不朽樂章永遠(yuǎn)在后世流傳。

1978年6月，世界著名指揮家小澤征爾在北京首都體育館指導(dǎo)中國中央樂團(tuán)演出了《二泉映月》，他流下眼淚，第二天，他來到中央音樂學(xué)院，聽了17歲的女生姜建華用二胡演奏的《二泉映月》，激動的說“這種音樂只應(yīng)跪下來聽”，說完，他真的虔誠的從椅子上順勢跪了下來，淚流滿面的說：“如果我聽了這次演奏，我昨天絕對不敢指揮這個(gè)曲目，因?yàn)槲覜]有理解這首音樂，因此我沒有資格指揮這個(gè)曲目”。

美國“旅行者1號”探測器攜帶了一張激光唱片，匯聚著世界的音樂，其中就有阿炳的《二泉映月》。

因?yàn)榕c貝多芬相似的后天殘疾還有驚人的天賦，阿炳也被許多人推為中國的被隱沒的貝多芬。

阿炳的人生遭遇是不幸的，其身上的那些劣跡也是無法抹去的，但他超然的音樂才華亦是名副其實(shí)的。

《二泉映月》所帶給人們心靈的震撼，奠定了其在世界音樂領(lǐng)域不朽的地位，曲子當(dāng)中所蘊(yùn)藏的，無論在遭遇什么樣的經(jīng)歷，也永不放棄對美好生活的憧憬，才是后人敬仰阿炳的真實(shí)所在。