文 / 東籬

《消失的13級臺階》是日本作家高野和明的出道之作，推出之后便榮獲了日本推理小說至高榮譽“江戶川亂步獎”，實力自是不容小覷。

故事的內(nèi)容并不復雜：死刑執(zhí)行官南鄉(xiāng)正二找到剛剛假釋出獄的三上純一，邀請他一起為即將執(zhí)行死刑的樹原亮洗刷冤屈。

一邊是樹原亮失去案發(fā)時間段的記憶無力脫嫌，只能眼睜睜地等著死亡執(zhí)行命令簽署下達。

一邊是南鄉(xiāng)和純一艱難取證過程中，每一次新的發(fā)現(xiàn)所指向的都是完全不同的可能性。

南鄉(xiāng)和純一最終能成功挽救樹原亮嗎？

他們?yōu)楹我贿z余力去做這一切？

讀者一致認同：高野和明的小說讀起來像電影，具有相當立體的畫面感，戲劇張力十足，節(jié)奏明快，毫無冷場。

這樣的故事，當然好看。

可我覺得，比起好看的故事，作者在這本書里圍繞“死刑制度”做出的探討更值得深思。

隨著文明的發(fā)展，到了今天，應(yīng)不應(yīng)該廢止死刑已經(jīng)成為爭論不休的一個話題。

在這本書里，作者并沒有明確表示贊成或者反對廢止死刑，但卻客觀而理性地從不同角度進行了思考。

除了封建社會高高在上的統(tǒng)治者可以隨意對別人生殺予奪之外，現(xiàn)代社會里的任何一個國家，在決定對一個罪犯處以死刑的時候一定都是極其謹慎的。

如書中所描述的日本，檢察官對刑罰負有終身責任，“特別是死刑的執(zhí)行，更要進行嚴格公正的審查，他起草的《死刑執(zhí)行提案》，還要通過5個部門、13名各級官員的審查”，死刑判決到死刑執(zhí)行所需要的手續(xù)多達13道，其中的每一個人，在下筆簽字時無不提心吊膽擔心出現(xiàn)任何差錯。

然而，即便在這樣嚴苛的制度下，并沒有殺人的樹原亮還是“順利通關(guān)”，即將面臨行刑，“從任何一點來看，本案都沒有停止執(zhí)行、重審以及非常上訴的理由，更沒有酌情恩赦的可能”，他、死定了。

現(xiàn)實生活中，偶爾也會有“冤案”見諸報端。

對于這些用生命“背鍋”的人而言，無論事后如何補償、如何追究責任，都不可能使他們重新活過來。

故事里塑造的南鄉(xiāng)這個角色極具代表性。

十九歲的他通過了管教官考試分配到監(jiān)獄工作，經(jīng)歷了多個崗位鍛煉后，晉升之路顯得順風順水，終于有一天，他接到了任務(wù)：對470號死刑犯執(zhí)行死刑。

作者把這次執(zhí)行過程和南鄉(xiāng)的心理變化描寫得極為細膩，讀來傳神至極、殘酷至極。

盡管470號死刑犯實屬罪有應(yīng)得，但“從此以后，南鄉(xiāng)每天晚上都要吃安眠藥，并且利用睡著之前的時間閱讀大量宗教方面的書籍?！?/span>

后來，他又參與執(zhí)行了另一起死刑。

這次要面對的160號死刑犯，不僅犯罪出于無奈，而且自己完全真心悔過，就連受害者的遺屬都愿意讓他免除死刑，但法不容情，南鄉(xiāng)感受到的是：“160號犯的罪，神都赦免了，可是人類不赦免?！?/span>

工作給他帶來的，不僅是自己內(nèi)心深處的煎熬和折磨，還波及到了家庭，原本恩愛的夫妻開始商量離婚，盡管南鄉(xiāng)想方設(shè)法避免，但“夫妻之間的關(guān)系已經(jīng)不是真心相愛，而是來自意志力的團結(jié)了”。

故事里，南鄉(xiāng)決定辭去這份工作，以后開一家甜蜜的糕點鋪。

故事外，這樣的命令，總得有人繼續(xù)執(zhí)行。

一旦沒有了這樣的制度，那些受害者家屬也許只能選擇依靠自己的力量復仇，“如果這個社會認可私刑，社會就會陷于無秩序狀態(tài)。因此，必須由第三者，也就是國家機器行使刑罰權(quán)，來代替被害人親屬做他們想做的事?！?/span>

就像故事里特別寫到了純一看見增愿寺里的不動明王塑像這一場景，即便是慈悲為懷的佛家，也“為那些只靠大慈大悲無法挽救的愚昧眾生準備了這尊破壞神”。

更何況，如南鄉(xiāng)所說，即使明知道會面臨死亡懲罰，仍然有那么多人鋌而走險，說到底，“維持死刑制度的既不是國民也不是國家，而是殺人犯自己！”

這世上，原本就沒有什么絕對的“好”或者絕對的“不好”。

無非是權(quán)衡利弊罷了。

2022.1.10