|
文 / 東籬
讀蔡崇達的《皮囊》，完全是一次意外。 這本書其實聞名已久，但在印象中一直就有“名人”“暢銷”類型的標簽，所以也沒有特別想要打開的欲望。前幾天，有位朋友托我?guī)唾I這本書，書還沒送她手里，便見她在我上一次推送的公眾號后臺留言：你要不要先把《皮囊》看了，看看我們觀點是否一致？當然，畢竟是人家的新書，咱也不能太過分。為把磨損降到最低，我拆開塑料薄膜后，便小心翼翼地把書的外封取下來裝進抽屜里，另找一張A3紙把書包起來再輕輕打開。韓寒的序、劉德華的序、李敬澤的序……第一印象：和多數(shù)名人推出的暢銷讀物一個路子嘛！我照例跳過這些大咖們給披上的華麗外衣，直入、皮囊之下。第一篇與書名同題，雖然也是三頁多，但出版方的排版雅致、四周留白很多，其實內容很短，也就一千多字的樣子。寫的是作者的“阿太”（外婆的母親），開篇寥寥數(shù)語便有入木三分的感覺：“走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔?！?/span> 如果這是在她失去五十多歲的女兒、白發(fā)人送黑發(fā)人的情況下呢？接下來，切斷了手指那么淡定、把兒子扔到海里學游泳、九十多歲堅持用纏過的小腳步行……一個堅硬、倔強的形象直接刻在了閱讀者心上，連同那句意味深長的話：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/span> 不得不承認，第一篇就已經(jīng)改變了我對這本書原有的印象。
接下來，便遇到了《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》這幾篇。
這本書特意把馬賽爾·普魯斯特的一句話印在了最后面：“每個讀者只能讀到已然存在于他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內心?！?/span>是的，被這些文字觸動，或許更多是源于頗有些類似的經(jīng)歷：那一輩子在泥土里奮斗的堅強而又執(zhí)著的父輩們，那些因為貧窮而經(jīng)歷過的困窘與不堪，那不經(jīng)意間就會讓自卑泉涌的所謂“出身”，那不斷想要去的遠方和一直頻頻回頭張望的故鄉(xiāng)……看作者寫父親的殘疾、寫執(zhí)拗著要蓋房的母親，常常在淚眼模糊的同時冷汗淋漓——我何曾、如此用心去體悟過自己的父母那些讓人無法理解的言語或者行為？作者屢次寫到的那種對“城市”的微妙感覺，也同樣感同身受。盡管，82年的作者已沿著“從一個小鎮(zhèn)的生活再到一個縣城一個地級市一個大城市”不斷攀升，而83年的我，還在一個偏遠的小縣城里沒有落腳點并且可能一輩子也就這樣了。但那種對城市的疏離感，那種無時無刻都想要“回家”的念頭，如此相似！也有少數(shù)幾篇，個人不是太喜歡的，譬如《厚樸》，總讓人覺得有些殘忍——如果只寫厚樸，而不拿作者自己作為參照物，會不會更好點？人類的悲歡并不相通。一直覺得，書寫苦難和傷痛的文字，無需太過渲染，更不用歇斯底里。某些于你而言刻骨銘心的經(jīng)歷，于別人而言，或許只是云淡風輕的一聲嘆息，甚至、可能只是個笑話。
——對于那些懂得的人，婆娑的淚眼可能會換來同情，但若無其事的微笑，也許會直擊內心最柔軟的角落。所以，與其說是從書中讀到早已“存在于內心的東西”，不如說作者恰到好處的表達方式讓人倍感真誠。醫(yī)生會時常拿著兩種藥讓我選擇，這個是進口的貴點的，這個是國產(chǎn)的便宜的，你要哪種？我問了問進口的價錢，想了很久?！皣a(chǎn)的會有副作用嗎？”“會，吃完后會有疼痛，進口的就不會?！蔽宜懔怂闶Ｏ碌腻X和可能要住院的時間，“還是國產(chǎn)的吧?！?/span>隔壁床家屬偶爾會怪我：“對你父親好點，多花點錢?！?/span> 留意了一下出版信息：2014年12月第1版，2020年3月第73次印刷，印數(shù)3537001~3587000。
蔡崇達曾說，這本書的銷量每上100萬冊，他就為自己家鄉(xiāng)去做點事。350萬冊的重要意義是：他把老家的一部分改造成了面向公眾開放的“母親的房子”圖書館。而作為私人住宅的那部分，當年嵌入了父親、母親名字的那副對聯(lián)仍在。忽然發(fā)現(xiàn)出版方簡直太用心了，外封的紙質竟有些近似于皮質，觸手細膩光滑，宛若動人的肌膚。
|
