先說(shuō)說(shuō)這本書本身。

眾所周知，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是斯蒂芬·茨威格的經(jīng)典名作，網(wǎng)上隨便一搜，好多不同的版本，各個(gè)版本收錄的小說(shuō)篇目也各有不同，大多數(shù)都在八九篇左右。

“簡(jiǎn)書”贈(zèng)送的這一本是由湖南文藝出版社和博集天卷共同出版的，收錄了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（韓耀成譯）《灼人的秘密》（韓耀成、高中甫譯）《朦朧夜的故事》（韓耀成譯）三篇。

這一版本，無(wú)論是封面設(shè)計(jì)、裝幀、紙張、印刷、排版，都顯得極為精致，閱讀過(guò)程中，甚至覺(jué)得都不忍心在上面涂寫。難怪定價(jià)也這么高——2018年2月，北京燕山出版社出版的那一本同樣是他倆的翻譯，收錄了10篇小說(shuō)，定價(jià)幾乎只是它的一半。

價(jià)格，一般情況下是和質(zhì)量成正比的。 

再說(shuō)說(shuō)翻譯。

對(duì)于我這種除了漢字啥文字都不認(rèn)識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，對(duì)翻譯的依賴性很強(qiáng)。剛開始接觸外國(guó)作品的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，直到遇到幾本名聲很大的書讀完后一頭霧水，然后對(duì)照不同翻譯的版本再讀，才發(fā)現(xiàn)這里面簡(jiǎn)直是天壤之別。

整本書的內(nèi)容為茨威格的三篇小說(shuō)，除了前勒口有關(guān)于茨威格的幾句簡(jiǎn)介、后勒口有高爾基和余華的兩句評(píng)語(yǔ)之外，不僅沒(méi)有序、后記、譯后記之類的文字，就連譯者的簡(jiǎn)介都沒(méi)有。

事先已經(jīng)知道茨威格極為擅長(zhǎng)心理描寫，讀完這本書之后，覺(jué)得翻譯成中文之后，這一特色不僅完全沒(méi)有受到影響，甚至還可能因中文而生色不少。

好奇之下，百度了一下翻譯者，恍然大悟。

最后說(shuō)說(shuō)故事。

《灼人的秘密》和《朦朧夜的故事》著重刻畫的是兩個(gè)男孩的心理世界。

《灼人的秘密》里，12歲的男孩埃德加置身于一個(gè)很特殊的情境之中：獵艷的男爵打算以他為跳板接近并勾引他的母親，這個(gè)一直被排斥在成人世界之外的男孩，第一次從男爵那里感受到了被成人“重視”，他以為自己得到了一段非常珍貴的友誼，“他想笑，又想哭。因?yàn)樗矚g這個(gè)人，他還從未愛(ài)過(guò)一個(gè)朋友，沒(méi)有愛(ài)過(guò)父親和母親，就連上帝也沒(méi)有愛(ài)過(guò)哩”，當(dāng)“本來(lái)應(yīng)該是”他和男爵兩個(gè)人一起進(jìn)行的每一次活動(dòng)都加入了媽媽的時(shí)候，他甚至覺(jué)得是媽媽奪走了自己的朋友，當(dāng)事態(tài)不斷發(fā)展的時(shí)候，他開始審視男爵和媽媽——“他們兩人之間準(zhǔn)有個(gè)什么秘密”，盡管他還不太懂成人之間的愛(ài)情游戲，但他 “開始將目光透過(guò)這狹窄的車廂的窗戶，望向外面的大千世界”，開始猜疑，開始恨，并開始付諸行動(dòng)去“破壞”。

一個(gè)男孩成長(zhǎng)了，而一個(gè)男爵失敗了——男爵或許應(yīng)該吸取這次教訓(xùn)：千萬(wàn)別走進(jìn)一顆心之后隨意離開，即使對(duì)方只是個(gè)小孩。

《朦朧夜的故事》則塑造了一個(gè)情竇初開的15歲男孩波普。這個(gè)男孩寄住在王府里，夜晚在花園的小徑上散步的時(shí)候，他在黑暗中“被愛(ài)情襲擊了”，他能觸碰到她的熱烈，能感受到她的馨香，可是，他卻不知道她是誰(shuí)。在他的三位表姐中，他不斷猜測(cè)并最終鎖定了瑪爾戈特，同時(shí)不斷試探對(duì)方到底是不是那個(gè)神秘的女人，而最終的謎底卻是另一個(gè)樣子……

命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，終于讓一個(gè)男孩明白：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》則充分證明了一件事：茨威格是這個(gè)世上最懂女人心的作家，很可能沒(méi)有之一。

故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單：一個(gè)著名小說(shuō)家R，在他四十一歲生日那天收到一封厚厚的來(lái)自一個(gè)陌生女人的信，整個(gè)故事其實(shí)就是這封“信”，女人在信中詳細(xì)講述了自己為愛(ài)癡狂的一生。

當(dāng)她還是一個(gè)13歲的小女孩時(shí)，作家住到了她的隔壁，她開始暗戀他，“我為了你，時(shí)刻處于緊張和激動(dòng)之中，可是你對(duì)此卻毫無(wú)感覺(jué)，就像你對(duì)口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒(méi)有一絲感覺(jué)一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，用聽不見(jiàn)的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬(wàn)秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼”，女孩細(xì)數(shù)著讓人為之顫抖的每一個(gè)點(diǎn)滴過(guò)去，可是，無(wú)論哪一個(gè)點(diǎn)滴，他都忽略了。

18歲的時(shí)候，她長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的姑娘。再次重逢，她依然癡癡地守望著他，這一次，他終于看見(jiàn)她了——只不過(guò)，把她看作他所有經(jīng)歷過(guò)的萬(wàn)千漂亮姑娘中的一個(gè)，也轉(zhuǎn)身便把她當(dāng)做所有遺忘了的萬(wàn)千漂亮姑娘中的一個(gè)。

她悄悄為他生下了孩子，“我不愿意，無(wú)論如何都不愿意讓你的孩子，讓你的這個(gè)開朗、美麗的孩子在社會(huì)深深的底層，在小胡同的垃圾堆里，在霉氣熏天、卑鄙下流的環(huán)境中，在一間陋室的污濁的空氣中長(zhǎng)大成人”，為此，她利用了一個(gè)女人可以利用的一切。命運(yùn)最殘酷的捉弄莫過(guò)于——他又一次得到了她，和得到任何一個(gè)陌生的酒吧女一樣。

直到孩子因流感而死去，直到自己也即將離開人世，她依然對(duì)他沒(méi)有任何怨念，“我相信，哪怕我已經(jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會(huì)立即獲得一種力量，站起身來(lái)，跟著你走”。

故事的最后，他“顫抖著手把信放下”“感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情”“思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)”。

或許，周星馳那一句經(jīng)典的臺(tái)詞完全可以表達(dá)他的心聲：

曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前，我沒(méi)有珍惜，等到失去的時(shí)候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此……如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：“我愛(ài)你?！比绻且谶@份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是——一萬(wàn)年！

愿我們，都沒(méi)有想要說(shuō)這一句臺(tái)詞的一天，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為彼此最熟悉的陌生人。

2018.5.20