讀完《獨(dú)居的一年》，忽然覺(jué)得，書(shū)名該叫“科爾一家教你如何寫(xiě)作”才是。

露絲·科爾四歲那年，不小心打碎了相框，被碎玻璃劃傷了右手食指，留下了一道疤痕。這道深深烙刻進(jìn)指紋的疤痕將伴隨她整整一生，甚至成為她最后真愛(ài)哈利找到她的重要線索。

這雖然只是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，卻似乎隱喻了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要規(guī)律：作者自己的“疤痕”（經(jīng)歷）總會(huì)有意無(wú)意出現(xiàn)在他的作品當(dāng)中。盡管歐文在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“最好的細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的細(xì)節(jié)”（P389）、“要是你編不出故事來(lái)，那就不過(guò)是個(gè)記者而已”（P392），但無(wú)論作者如何刻意隱藏，總會(huì)在某些不經(jīng)意的瞬間泄露，正如露絲的那道疤痕，無(wú)論變得多么淡，但只要蘸點(diǎn)番茄醬在餐巾紙上按一下，就能發(fā)現(xiàn)。無(wú)論作品如何“高于生活”，但一定源于生活。

而縱觀科爾一家的作品，似乎也在驗(yàn)證著這樣的道理。

特德·科爾寫(xiě)出的第一本兒童讀物《老鼠爬墻縫》有三十多種語(yǔ)言版本，故事的靈感來(lái)源于給自己的孩子講故事，《地板上的門(mén)》也是一樣。尤其是《不想發(fā)出聲音時(shí)發(fā)出的聲音》，這個(gè)書(shū)名本身就是四歲時(shí)露絲的一句天真的話。

特德的妻子瑪麗恩·科爾，原本只是一個(gè)沉浸于失去兩個(gè)孩子的痛苦中的母親，離開(kāi)科爾家之后，她創(chuàng)作的“麥克德米德”系列偵探小說(shuō)總有一個(gè)不變的主題——“失蹤人口”，這是她曾經(jīng)失去過(guò)孩子的“疤痕”。

女兒露絲·科爾，以《還是那家孤兒院》揚(yáng)名，接著推出了《西貢陷落前》和《少兒不宜》，正如她的好朋友漢娜指出的那樣，她的作品中總有兩個(gè)不變的“露絲角色”和“漢娜角色”。而她寫(xiě)作《我的最后一個(gè)壞男友》的過(guò)程，更是她自己親身經(jīng)歷的提煉。

瑪麗恩的情人埃迪，這個(gè)來(lái)到科爾家進(jìn)行“暑期打工”的少年，最后也成了一個(gè)小有名氣的小說(shuō)家，而他的那些作品——《暑期工》《咖啡與甜甜圈》《離開(kāi)長(zhǎng)島》《六十次》《難對(duì)付的女人》——同樣源自于他和瑪麗恩這一段刻骨銘心的愛(ài)情。

……

照這樣的推理，《獨(dú)居的一年》里面，有屬于約翰·歐文的“疤痕”嗎？

第一，與故事中大多數(shù)作家有四五本代表作驚人地巧合，封三所列舉歐文的作品剛好是四本。

第二，歐文一定非常喜歡格雷厄姆（或者是認(rèn)識(shí)？好朋友？），不僅讓女主角時(shí)刻讀他的書(shū)，甚至讓女主角給自己的孩子也取了這個(gè)名字。

第三，正如度娘所說(shuō)“歐文作品的題材多涉及失蹤的孩子或缺席的父母，這顯然與他自身的經(jīng)歷有關(guān)”，這本書(shū)一樣很明顯。

最后，據(jù)此猜測(cè)——?dú)W文也有一段反常的戀情嗎？

想成為好的作家嗎？科爾一家和歐文無(wú)疑已經(jīng)告訴你：好好體味自己的生活就行。

順便說(shuō)說(shuō)故事本身。

盡管，封底有村上春樹(shù)的重磅介紹，“歐文本質(zhì)上是位非常單純的作家”；盡管，自己也是個(gè)常看美劇尤其喜歡《權(quán)利的游戲》并無(wú)視其尺度的人。但說(shuō)心里話，對(duì)這個(gè)故事的尺度，個(gè)人還是有些接受不了，撇開(kāi)那些時(shí)刻充斥的荷爾蒙和露骨的詞匯不說(shuō)，作者好多情節(jié)的設(shè)定都刷新了我的三觀。

特德借著創(chuàng)作的名號(hào)行獵艷之實(shí)也就罷了，但他居然同時(shí)對(duì)一對(duì)母女感興趣，居然可以和女兒的好朋友鬼混并讓女兒逮個(gè)正著；在幼年露絲面前不避諱勉強(qiáng)可以接受，但面對(duì)成年的女兒居然還是沒(méi)有男女之別。那個(gè)他不感興趣的艾菲罵他“如同有洞的安全套那樣坑蒙拐騙的人渣本質(zhì)”真可謂一針見(jiàn)血——當(dāng)然，不得不說(shuō)，從教露絲開(kāi)車(chē)可以看出，他倒不失為一個(gè)很好的駕駛教練——還真是老司機(jī)！

而露絲的一些舉動(dòng)也挺可怕的。如果說(shuō)和妓女商量好，帶著一個(gè)男孩共同看妓女接客的過(guò)程還可以說(shuō)因?yàn)閯?chuàng)作的需要，但和斯科特·桑德斯的那一場(chǎng)激情戲居然那么強(qiáng)烈地期待被父親看到的心態(tài)就有些可怕了。

關(guān)于“忘年戀”，我最多可以接受楊過(guò)和他貌似不會(huì)老的姑姑，但16歲的埃迪和39歲的瑪麗恩還是讓人難以接受——即便瑪麗恩漂亮成那個(gè)樣子；我最多可以接受楊過(guò)等了姑姑16年——其中還偶爾調(diào)戲個(gè)郭襄之類的，但埃迪居然和瑪麗恩37年之后再度重逢恩恩愛(ài)愛(ài)……

最后，還有那些可怕的破折號(hào)——忽然發(fā)現(xiàn)自己似乎也有些被感染了——當(dāng)然，也有可能還是因?yàn)楸娝苤姆g的問(wèn)題。

2017.8.24