逆流成河的，何止是悲傷？

合上《巨流河》的第一時(shí)間，我點(diǎn)開(kāi)百度，在搜索框內(nèi)輸入關(guān)鍵詞：巨流河 臺(tái)版 不同。鼠標(biāo)停在“搜索”按鈕的時(shí)候，遲疑了好一會(huì)兒。

我不知道會(huì)搜到什么樣的結(jié)果。

在打開(kāi)這本書(shū)之前，我已經(jīng)隱約知道了大概內(nèi)容，原本以為，書(shū)中會(huì)有許多歇斯底里，會(huì)有許多怒不可遏，會(huì)有許多針?shù)h相對(duì)，然而，完全出乎我的意料，作者貫穿全書(shū)的情感顯得如此克制、如此冷靜、如此平緩，充滿了對(duì)“歷史的溫情與敬意”（錢穆《國(guó)史大綱》首頁(yè)，作者多次提及）。

根據(jù)這幾年來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)和耳聞的一些事件，我的直覺(jué)是這本書(shū)在兩地出版的內(nèi)容可能有所不同——但這本書(shū)的出版方，是我最鐘愛(ài)的三聯(lián)，并且，在出版五年間已是第27次印刷，印數(shù)已達(dá)到28萬(wàn)冊(cè)。

我既期待看到那個(gè)結(jié)果，又害怕看到那個(gè)結(jié)果。

我怕，怕從這本書(shū)中剛剛認(rèn)識(shí)的如今已年過(guò)九旬的作者齊邦媛老人，轉(zhuǎn)瞬間便是另一張面孔。

我也怕，怕看到幾乎代表著業(yè)界良心的出版社的另一個(gè)表情，如同看到自己敬仰的英雄低下頭去無(wú)語(yǔ)凝噎。

我更怕，怕即便普通如自己這樣的市井小民，居然也能猜中某些不可描述的套路，大家都能看穿的把戲，玩來(lái)有何意義？

最后，我還是點(diǎn)下了搜索按鈕。

“巨流河”其實(shí)就是遼河，“巨流”這個(gè)名字是清代對(duì)這條河的稱呼，1924年出生于遼寧鐵嶺的作者齊邦媛，父親齊世英是一位矢志報(bào)國(guó)的英雄，富有遠(yuǎn)見(jiàn)的他看穿了日本人犯我中華的狼子野心，于是便隨同郭松齡反張作霖，為改變東北命運(yùn)而戰(zhàn)，然而，巨流河畔、功敗垂成。

幼小的齊邦媛不得不離開(kāi)“巨流”這條母親河隨全家開(kāi)始流亡生涯，一度面臨著“今天我姓什么”的困境。然后，在無(wú)盡是硝煙與戰(zhàn)火中顛沛流離，輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)。1947年得國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)聘任外文系助教離開(kāi)大陸，從此再也回不去那“歌聲中的故鄉(xiāng)”。

齊邦媛的這一路，正好整整經(jīng)歷了近代中國(guó)最為亂離的半個(gè)多世紀(jì)，書(shū)中回顧的，既是她和自己親朋故友的遭遇，何嘗不是整個(gè)時(shí)代的縮影？

于是，在緩緩流淌的筆觸里，我們看到：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開(kāi)少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛；那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……（摘自王德威后記《如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特》）。

全書(shū)結(jié)束的時(shí)候，是一幅橫貫兩頁(yè)的照片，照片中，滿頭白發(fā)的作者和兒子坐在海畔的礁石上遙望遠(yuǎn)方。

海名“啞口”，位于臺(tái)灣南端，據(jù)說(shuō)洶涌海浪沖擊到這里的時(shí)候，再?zèng)]有任何聲音。

根據(jù)我粗淺的地理知識(shí)以及作者隱約的介紹，“巨流河”和“啞口?！睉?yīng)該是相連接的吧！

那么，照片上，母子二人遙望的，是故鄉(xiāng)的方向嗎？

百川東到海，何日、復(fù)西歸？

閱讀的時(shí)候，關(guān)于作者對(duì)這本書(shū)后半部分的處理，曾經(jīng)有過(guò)很大的疑惑。照理，這是作者的“回憶錄”，重點(diǎn)應(yīng)該是那些與自己密切相關(guān)的人和事，可后半段讀來(lái)，卻頗有些“文學(xué)史”甚至是“臺(tái)灣文學(xué)史”的意味。

在網(wǎng)上搜索的時(shí)候，看到“豆瓣小組”上的一個(gè)話題討論，有人說(shuō)“北京三聯(lián)對(duì)于書(shū)中描述臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的篇章，本也希望刪除，但齊邦媛堅(jiān)持'臺(tái)灣文學(xué)如果整個(gè)被刪掉，書(shū)就不用出了’，最后獲得保留”。真假未知，姑且留于文中，以待考證。

私心揣測(cè)：齊先生詳述在臺(tái)灣的點(diǎn)滴歷程，或許既有對(duì)“白手起家”奮斗經(jīng)歷難以忘懷的成分，恐怕也有一定的“對(duì)比”意味吧！試擷取幾個(gè)小例：

其一，作者花了大量篇幅寫(xiě)丈夫羅裕昌為臺(tái)灣鐵路奮戰(zhàn)的歷程?！暗诙辏?strong>一九六〇年）七月二十五日，是臺(tái)灣鐵路史上極具紀(jì)念意義的日子……一列火車自彰化站開(kāi)車，由全亞洲第一座全自動(dòng)控制行車的號(hào)志指揮駛往下一站”。

那個(gè)時(shí)候，“我們”正在如火如荼地干什么？

其二，1972年，齊邦媛在“國(guó)立編譯館”著手編印“部定本”國(guó)文教材。對(duì)這件事，作者同樣進(jìn)行了很詳盡的敘述，甚至?xí)癯隽诵掳婧团f版國(guó)文教材課本目錄對(duì)照表?！耙痪牌呷暌院?，數(shù)代的國(guó)民中學(xué)學(xué)生至少是讀了真正的國(guó)文教科書(shū)，而不是政治的宣傳品”。

那么，“我們”呢？

其三，關(guān)于“臺(tái)灣文學(xué)”，作者已經(jīng)點(diǎn)明“我編英譯選集時(shí)，不僅臺(tái)灣的作家大多數(shù)認(rèn)為我們是承襲發(fā)揚(yáng)在大陸因政治而中斷了的'中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’，世界漢學(xué)界二十年間也如此認(rèn)定”。在被刪減的文字中更是直接：“我膽敢主編英譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》的另一個(gè)信心也來(lái)自兩次訪美期間，我在密西根大學(xué)和印第安納大學(xué)那樣有規(guī)模的圖書(shū)館搜尋詢問(wèn)，都沒(méi)有看到一九四九年以后大陸真正的文學(xué)作品”。

作者以耄耋之年對(duì)歷史的回憶，即便是面對(duì)那些充滿了血淚的時(shí)刻，的確保持了難能可貴的從容與平靜，但是，這并不代表沒(méi)有立場(chǎng)。

在網(wǎng)上搜到的資料中，詳細(xì)讀了兩個(gè)。

一是一位名叫“紅葉_女士”的博文。她以“《巨流河》繁體版與簡(jiǎn)體版之比較”為題，一共寫(xiě)了8篇博文，詳盡列舉了兩個(gè)版本的不同之處。

——果然，我看到的是經(jīng)過(guò)“處理”之后的版本。

但是，認(rèn)真閱讀了消失的部分，作者在心中留下的形象沒(méi)有多少改變。個(gè)人覺(jué)得，其實(shí)被刪減的文字里面也并沒(méi)有多少可怕的東西，只不過(guò)是不同立場(chǎng)的表述罷了，這樣的處理方式或許有不得已的苦衷，但坦白說(shuō)，有些草木皆兵了。

另一個(gè)是這本書(shū)PDF格式的“臺(tái)版”（未見(jiàn)過(guò)實(shí)體書(shū)，真假未知）。封面是通紅的（1937年重慶被轟炸的照片），從書(shū)中的情感基調(diào)而言，個(gè)人更喜歡三聯(lián)這版的簡(jiǎn)單而意味深遠(yuǎn)的封面。PDF的后面多了許多關(guān)于這本書(shū)的“附件”：“1949三棱鏡”的專題報(bào)道、“中國(guó)時(shí)報(bào)”林欣誼的報(bào)道及對(duì)齊邦媛姐妹的采訪記錄、齊邦媛的《初見(jiàn)臺(tái)大》、簡(jiǎn)嫃的《一出手，山河震動(dòng)》等。

其中，王鼎鈞的評(píng)價(jià)留下了極為深刻的印象。他將這本書(shū)、龍應(yīng)臺(tái)的一本（恕我略去書(shū)名）和自己的“文學(xué)江湖”（都出版于2009年）三本書(shū)的風(fēng)格以溫庭筠的詞《望江南》道出：“也許齊老師寫(xiě)到'過(guò)盡千帆皆不是’就翻過(guò)一頁(yè)，也許我寫(xiě)到'斜暉脈脈水悠悠’才另起一章，也許龍局長(zhǎng)連'腸斷白蘋(píng)洲’也一吐為快”；并模仿王德威教授的評(píng)價(jià)稱《巨流河》“如此精致、如此雅正、如此高貴”，稱龍應(yīng)臺(tái)的“如此奔放、如此豐富、如此變化”，稱自己的“如此周密、如此老辣，如此'江湖’”。

無(wú)論是被當(dāng)做“家族記憶史”、“女性?shī)^斗史”也好，還是被稱為“歷史大事記”、“天籟詩(shī)篇”也罷。每一個(gè)時(shí)代，每一起事件，站在不同的立場(chǎng)不同的角度去看，總會(huì)得出不同的結(jié)論，尤其是對(duì)已經(jīng)過(guò)去的歷史更是如此。可誰(shuí)能保證，換種方式就一定能更好？賈誼的《過(guò)秦論》寫(xiě)得再氣勢(shì)磅礴，也不過(guò)只是一種旁觀者清而已，易地而處，他又如何？何況，歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有假設(shè)。

后人視今，何嘗不如同今之視昔？

“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，就是以文學(xué)書(shū)寫(xiě)超越政治成敗的人與事”。（作者自序）。

是時(shí)代使然，是歷史使然，遠(yuǎn)非某一人或某一群人使然。

讓“一切歸于永恒的平靜”（全書(shū)結(jié)尾）吧！

逆流成河的，何止悲傷？

2017.12.2