《力量》

[英]娜奧米·阿爾德曼 著，袁田 譯
東方出版社，2021-1

“男孩子要學(xué)會保護(hù)好自己，大半夜不要隨便出去逛。”這樣的反諷玩笑話，我們經(jīng)常在一些與女性有關(guān)的新聞評論區(qū)看到。

但在這本《力量》里，卻是真實發(fā)生的故事。在小說里，曾經(jīng)是弱者的女性突然有了能夠釋放致命電荷的力量，世界的走向被重新改寫。作者想寫的，絕不僅僅是身體上的力量，“力量”的英文Power也有“權(quán)力”之意，在女性有了男性無法抗衡的力量之后，兩性之間的權(quán)力關(guān)系也隨之改寫，這種權(quán)力關(guān)系的改寫，也直接展示出人性的脆弱。曾經(jīng)是弱者的女性，在變成強(qiáng)者之后，是否會犯同樣的錯誤呢？

娜奧米·阿爾德曼這本書還有一個有趣之處，它是一個仿“戲中戲”結(jié)構(gòu)的故事：整個《力量》故事是由一位虛構(gòu)的男作家所寫。在最后部分，是男作家與編輯的通信錄。娜奧米借著這位男作家之口說：

“性別是一個空殼騙局。男人是什么？他是女人不是的東西。女人是什么？她是男人不是的東西。敲敲它，里面是空的?？纯礆さ牡紫隆辉谀抢??！?/strong>

《野豬渡河》


張貴興 著
后浪丨四川人民出版社， 2021-1

《野豬渡河》的故事放在日本南侵馬來群島的背景之下，講述砂拉越淪陷的故事。這是一部冒犯讀者的小說，也是一部呼喚嚴(yán)肅讀者深刻閱讀的小說。

作者張貴興曾獲紅樓夢文學(xué)獎，在華語文學(xué)界享有盛名，《野豬渡河》正是在小說《猴杯》的基礎(chǔ)上，作者沉淀十余載的代表作。這部小說在敘事、用語、想象力和對歷史素材的使用上都具有特別之處。

他不但延續(xù)了《猴杯》狂暴、駭麗如同雨林藤蔓般瘋長的語言，也在對南洋歷史的深潛中，書寫了“天地不仁，萬物為豬狗”的敘事質(zhì)感。

在《野豬渡河》中，人對自我的美化被無情剝奪，人和動物在敘事上近乎平等，張貴興將雨林的濕熱危險與歷史的詭譎莫測相結(jié)合。在對文本的建構(gòu)與打破，對敘事視角和時間順序的打亂和重組中，張貴興刻畫出一個華美地獄般的矛盾空間，這個空間既有旺盛的生命力，也有源源不斷的性愛、虐殺和權(quán)力更替。

在對砂拉越淪陷的歷史悲劇書寫中，《野豬渡河》超越了普通的傷痕敘事和英雄主義敘事，呈現(xiàn)了歷史肌膚上更細(xì)致的紋路。在對馬來民族受難史的書寫中，張貴興可能是最冷峻、又最精準(zhǔn)的一位作家。

《約定之冬》


[日] 宮本輝 著，劉姿君譯
北京時代華文書局，2021-1

“你見過在空中飛的蜘蛛嗎？我見過。蜘蛛會在風(fēng)中飛。十年后的生日，我就26歲了。12月5日。那天早上，我會在地圖標(biāo)示的地方等你。如果天氣好，這里應(yīng)該可以看到很多小蜘蛛起飛。到時候，我要向你求婚。謝謝你看完這封奇怪的信。”

這是時年15歲的上原俊國寫給時年22歲的冰見留美子的信，一部關(guān)于“約定”的長篇小說就此展開。

俊國和留美子作為關(guān)鍵人物，串聯(lián)起相關(guān)的人物與故事——每個角色之間，都被一種隱約但又確鑿的約定牽絆著。比如俊國的繼父上原桂二郎與其生父須藤芳之從未謀面，卻受俊國祖父所托，替芳之完成遺愿；而俊國信中寫到的能看到飛天蜘蛛的地方，就在祖父家附近。

這樣的小說，實在太適合改編成日劇了。

故事多線展開，場景從東京目黑的住宅區(qū)到橫濱中華街、北海道小樽的海邊乃至臺北夜市，時間也橫跨數(shù)十年；節(jié)奏則不緊不慢，處處有生活的況味。而通過建立或遵守約定與世間之人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)這一點，也很日劇。至于俊國和留美子的那個十年之約有沒有實現(xiàn)，反而不重要了。

《布雷頓角的嘆息》


[加拿大] 阿利斯泰爾·麥克勞德 著，文嘉 譯
上海譯文出版社，2020-12

“倦鳥終會歸巢，而我們將一去不返。”1779年8月1日，紅頭發(fā)卡隆和家人——他的妻子、十二個孩子以及一只忠誠的狗兒，在蘇格蘭的莫伊達(dá)特登上前往新世界的船只，最終在布雷頓角（現(xiàn)在屬于加拿大新斯科舍省，“新斯科舍”意為“新蘇格蘭”）安頓下來。

之后的歲月，卡隆家族繁衍生息，他的后人或者沿著海岸搬去更遠(yuǎn)的地方，或者往內(nèi)陸發(fā)展，也有人回到蘇格蘭并迅速得到當(dāng)?shù)厝说慕蛹{，就好像他們只是“暫時離開了一段時間”。

這是一部壯麗的關(guān)于家族變遷、關(guān)于文化溯源的小說，以卡隆的后人、“紅頭發(fā)男孩”亞歷山大·麥克唐納的視角展開敘述。每一代人都有各自的故事和命運(yùn)，但正如歌謠里所唱，“麥克唐納家族總是這樣勇敢地面對所有困境”。

愛爾蘭作家科爾姆·托賓對這部小說評價甚高：“書中的人物、光線與天氣，以及故事本身——它優(yōu)美的聲調(diào)和結(jié)構(gòu)、粗糲而憂郁的音樂——讀完數(shù)日仍會在眼前、在耳邊徘徊。”

《約翰·契弗短篇小說集》


[美] 約翰·契弗 著，馮濤 / 張坤 譯
譯林出版社，2020-8

作家邱華棟這樣比較雷蒙德·卡佛和約翰·契弗這兩位公認(rèn)的短篇小說之王：

“如果說雷蒙德·卡佛的小說簡約得像餐盤里的魚只剩下了魚骨頭，需要你在閱讀時還原整條魚，約翰·契弗的小說一開始就是一條整魚，有骨頭有肉，剛剛好。他不斷地把生活中的悲劇性因素和無妄之災(zāi)般的結(jié)果呈現(xiàn)給我們，又帶給了我們很多的希望?！?/strong>

契弗則把短篇小說集比作文學(xué)大花園中的檸檬樹，“只要我們還擁有因其強(qiáng)度以及插曲式的性質(zhì)而倍顯突出的經(jīng)驗，我們的文學(xué)當(dāng)中就會有短篇小說這一體裁存在”。

當(dāng)然，契弗這棵檸檬樹也過于大只了——這部短篇小說集共收錄61個故事，對普通讀者來說顯得不夠友好?；蛘呖梢詮哪切┙?jīng)典篇目開始：《巨型收音機(jī)》《游泳的人》《那罐金子》《療法》……

至于我們?yōu)槭裁匆诎雮€世紀(jì)后讀契弗的這些小說，一言以蔽之，它們具有某種“時代感”。一位豆瓣用戶說得好：“契弗給所有人的日常安放了巨型收音機(jī)。”

《喀耳刻》

[美]馬德琳·米勒 著，姜小瑁 譯
中信出版集團(tuán)，2021-1

喀耳刻是女神，真正意義上的女神。她是太陽神赫利俄斯的女兒，即便是最不得寵的那個，也散發(fā)著凡人無法企及的光芒。

作者馬德琳·米勒是一位古典文學(xué)的研究者，她近些年的創(chuàng)作重心是“重述經(jīng)典文本”，她打撈起那些我們耳熟能詳?shù)拿?，變成現(xiàn)代版本的演繹。因而在對古希臘神話中的泰坦神之一“喀耳刻”的重新描寫中，我們能夠看到的是一個充滿現(xiàn)代精神的女神。

所謂的現(xiàn)代精神，并不是簡單的“追求自由”或者“找尋真實的自我”這樣的陳詞濫調(diào)，而是把現(xiàn)代人或者說現(xiàn)代女性的欲望與苦悶集合在喀耳刻的身上，她的不完美反而使她動人得多。

這本書更有趣的地方是，雖然它是一本依據(jù)希臘神話改編的作品，但是對希臘神話相對陌生的中國讀者也不會有太多障礙。它的故事核心是現(xiàn)代的，故事節(jié)奏是類型小說化的，對希臘神話陌生的讀者反而在讀完本書后，能夠獲得更多對希臘諸神以及《荷馬史詩》的了解。

《我的朋友阿波羅》

[美] 西格麗德·努涅斯，姚君偉 譯
上海譯文出版社， 2020-11

本書從一場葬禮開始。男主角——一位高校文學(xué)教授——的葬禮牽出女主人公無數(shù)的回憶，并且還留下一只需要照料的大丹犬。

初讀小說之時，會讓人想起茨威格所寫的那本深情又自戀的《一個陌生女人的來信》。再往后，會發(fā)現(xiàn)盡管都是女性的第一視角的敘述，但兩文在內(nèi)核上是完全不同的。

在《我的朋友阿波羅》里，女主角是一位“高知女性”，在男主人公去世后，與留下的大丹犬作伴的時間里，她逐漸發(fā)現(xiàn)與男主的“曖昧”的過程并不是她想象的那樣美好——關(guān)掉學(xué)術(shù)圈的濾鏡，這段關(guān)系反而變得更加“殘忍”。

這本書并不是情節(jié)驅(qū)動的類型小說，它甚至不能說完全是一部小說，里面涉及許多作者對于文學(xué)、學(xué)術(shù)的看法以及對戰(zhàn)爭、性別政治和婚姻的嚴(yán)肅討論。閱讀它的過程讓人感受到智識上的愉悅。

《廊橋夜話》

張翎 著
 廣西師范大學(xué)出版社，2021-2

作者張翎是一位旅居加拿大的華人，在去過一次浙南閩北的交界地帶，看見當(dāng)?shù)胤笔⒌淖匀慌c貧瘠居民之后，有了創(chuàng)作這部書的念頭。

這部書以年輕時被騙到大山里的“阿貴媽”為主角，隨后代入出人頭地、走出大山的小女兒的視角之后，山村女性的一生顯得更加無奈且悲劇。而越南新娘、婆婆等人無法逃離的悲劇命運(yùn)讓“鄉(xiāng)土”變得更加沉重。

張翎的文字非常匠氣，她將這些人的悲劇做成了一幅工筆畫。這既是她的長處，也是她的短處。但無可否認(rèn)的是，這部小說讓我們看到了我們很難注視到的另一面。

《慎余堂》

李靜睿 著
廣西師范大學(xué)出版社，2021-1

李靜睿的這部三十余萬字的長篇小說《慎余堂》是一份驚喜。辛亥革命風(fēng)云驟變，孜城鹽商余家的沉浮在李靜睿筆下娓娓道來。這部小說無論是情節(jié)上還是人物刻畫上都是近年來歷史小說中的佼佼者，在流行“輕”閱讀的今天，這本小說能夠收獲如此多的關(guān)注頗為難得。

許多對清末民初有興趣的讀者會在李靜睿的這個故事里讀出一種無奈，一方面是世界潮流浩浩蕩蕩，另一方面是內(nèi)里無法改變的精神氣質(zhì)。梁啟超和康有為的著論在《慎余堂》中出現(xiàn)多次，成為文本的“背景音樂”，傳遞出主角想要置身事外卻無法逃避時的真實想法。

除去立意與情節(jié)外，小說的語言也極為精致，像“豐水季節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，孜溪河上豎密密船櫓，歪尾船們歪頭歪腦，順?biāo)拢袷羌贝掖易汾s在孜城中落下的時間”這樣的句子俯拾皆是。這樣的小說值得被更多人閱讀。

《南方有令秧》

笛安 著
花城出版社，2021-1

這是一本再版小說。

故事講述了明朝萬歷年間，女人令秧從出嫁到獲得“貞節(jié)牌坊”的故事。笛安用她真誠的文字和扎實的史料研究，還原了一出女性的悲劇，叫悲劇或許不準(zhǔn)確，或許應(yīng)該是一個“喜劇”。在最后，令秧終于將規(guī)則變成自己的武器，找到了另一種“自由”。

在書中，明代徽州的面貌、朝廷的東林黨之亂、明代女性的生存和互助都在我們眼前一一展現(xiàn)。

笛安曾經(jīng)說，如果現(xiàn)在她寫這部小說，或許會寫更多的“男人戲”。但其實，在原文中，謝舜琿這一男性角色極為迷人——在書寫古代的方正敘事中，少有如此出彩的男性角色。

從初版到再版的這幾年里，女性的生存狀態(tài)越來越多地被討論。重新翻看這本書，會發(fā)現(xiàn)，在幾年前，笛安就已經(jīng)開始借著這個明朝女孩的故事，說出了她想說的話。

策劃：新周刊新媒體