毛主席、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時(shí)、鄧小平、宋慶齡、鄧穎超……那些曾影響中國時(shí)代進(jìn)程的領(lǐng)導(dǎo)人們，在艾得勝那雙粗糙的大手下一一“復(fù)活”了，瞬間拉近了歷史與現(xiàn)實(shí)、偉人與觀眾的距離。

艾得勝

艾得勝，被稱作“中國蠟像第一人”。奠定他“第一人”身份的，或許和他那些惟妙惟肖的政治人物塑像有關(guān)。

1998年，是天津美術(shù)學(xué)院副教授艾得勝制作蠟像的第十個(gè)年頭，那一年他歷時(shí)兩個(gè)月為天津市“周恩來鄧穎超紀(jì)念館”創(chuàng)作的周恩來蠟像《鞠躬盡瘁》，是他創(chuàng)作的的第一個(gè)偉人蠟像作品。

1998年2月底，“周恩來鄧穎超紀(jì)念館”開館之際，周恩來的三個(gè)侄女周秉德、周秉宜、周秉健對(duì)著《鞠躬盡瘁》長久凝神，繼而失聲痛哭。

這尊酷似周恩來的蠟像勾起了她們腦海里觸及靈魂的往事，伯父周恩來仿佛又來到了她們的身邊。

周恩來鄧穎超紀(jì)念館

蠟像，這個(gè)被稱為“ 立體攝影藝術(shù)”的舶來品，那時(shí)并不被國人所熟悉，雖然它在西方已有近兩百年的歷史。

國內(nèi)各種展館的展品多年來以老照片與塑像居多，一個(gè)看似有血有肉的仿真人像忽然出現(xiàn)在面前，瞬間拉近歷史與現(xiàn)實(shí)、偉人與觀眾的距離。

在《鞠躬盡瘁》之后，毛主席、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時(shí)、鄧小平、宋慶齡、鄧穎超等十余位領(lǐng)導(dǎo)人的數(shù)十尊蠟像，在艾得勝那雙粗糙的大手下陸續(xù)“復(fù)活”，個(gè)個(gè)栩栩如生、活靈活現(xiàn)。

“任弼時(shí)胡子的造型、高崗五官的特征、鄧小平抽煙的姿勢(shì)……”艾得勝對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的特點(diǎn)觀察良久，連細(xì)微之處都如數(shù)家珍。

周恩來蠟像《鞠躬盡瘁》

功夫畢竟在詩外，為了做蠟像，艾得勝收集了上萬張毛主席畫像，甚至模仿起周恩來講話來都惟妙惟肖。

艾得勝坦言，給領(lǐng)導(dǎo)人做蠟像非常難，國內(nèi)做得好的風(fēng)毛麟角。

“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，領(lǐng)導(dǎo)人的形象雖然深人心，但每個(gè)人都會(huì)有各自的評(píng)判。”

總理頭部的發(fā)須，是一根一根粘上去的

當(dāng)年，艾得勝制作的周恩來蠟像《鞠躬盡瘁》，取材于意大利記者焦?fàn)枂獭ぢ宓嫌?973年1月9日拍攝的攝影作品《沉思中的周恩來》。

當(dāng)時(shí)正值十年后期，國民經(jīng)濟(jì)幾乎達(dá)到崩潰的邊緣，罹患重病的周恩來用他脆弱的身軀苦苦支撐著大廈。這幅照片因其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和特殊的政治背景，被認(rèn)為是最能表達(dá)周總理晚年心理狀態(tài)的攝影作品。

于是，在周恩來鄧穎超紀(jì)念館里，呈現(xiàn)出這樣一位周總理：身著灰色中山裝，左胸前佩戴著一枚“為人民服務(wù)”的徽章；面色略黃，面容已顯憔悴，臉上皺紋縱橫，老人斑深重，有的高出表皮許多；額頭上，淡青色靜脈微微突起；他斜靠著沙發(fā)，胳膊自然地放在扶手上，略帶浮腫的雙眼望向遠(yuǎn)方……

“這與通常對(duì)領(lǐng)袖的塑造不一樣，總理的表情看似平靜，實(shí)則隱忍，把握起來很難?！睘榱吮ＷC蠟像質(zhì)量，艾得勝多方搜集文字和圖片資料。

照片《沉思中的周恩來》

在艾得勝這里，一張好照片的定義與別人有所不同：“拿這尊《鞠躬盡瘁》來說，這是反映晚年周恩來的狀態(tài)，我需要的是同時(shí)期的照片，拍攝角度自然越多越好，這時(shí)難題出現(xiàn)了，總理晚年的背影、側(cè)影照片實(shí)在難找?！?/p>

艾得勝不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)，總理頭部的發(fā)須，是他一根一根粘上去的。這種苦行僧似的做法，得到的結(jié)果自然令人贊賞。

艾得勝還記得曾任周總理辦公室主任的李琦第一次到周恩來、鄧穎超紀(jì)念館參觀時(shí)的情景。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十高齡的李琦蹣跚著走近蠟像，端詳許久，老淚縱橫，臨走時(shí)，老人請(qǐng)工作人員為他與總理的蠟像合影。

作為曾經(jīng)常伴總理身邊的人，李琦向艾得勝講述了周總理的諸多細(xì)節(jié)與生前往事，以助于他更好地為周總理塑像。此外，李琦還在他出版的《回憶與懷念》一書里專門提及這尊蠟像。

周恩來鄧穎超紀(jì)念館

1999年1月，鄧穎超蠟像的制作進(jìn)入尾聲，曾任鄧穎超秘書的趙煒仔細(xì)看過蠟像后，告訴艾得勝：“臉型、神態(tài)都酷似，但發(fā)型不像，對(duì)于一個(gè)老人來說，這樣的發(fā)量顯得太多了。”

在趙煒的牽線搭橋下，曾多次為鄧穎超理發(fā)的石英女士來到工作室，為蠟像剪發(fā)。

理發(fā)后的鄧穎超無論神情還是相貌，都與真人極為相像，趙煒看后難抑激動(dòng)的心情，當(dāng)即決定從家中取來一雙鄧穎超曾穿過的鞋，給蠟像穿上，并將其捐贈(zèng)給紀(jì)念館。

石英還為鄧穎超蠟像取名《笑憶甘棠》，以懷念周恩來、鄧穎超二人在中南海西花廳共賞海棠的美好時(shí)光。

既是“化學(xué)科學(xué)家”，還是蠟像魔王

艾得勝很少主動(dòng)帶朋友到自己的工作室，因?yàn)樵谒磥?，那是一個(gè)慘不忍睹的試驗(yàn)場(chǎng)。

40平米的房間，頂端懸掛著各種燈具，其中有四條日光燈和三盞素描燈；桌上除了形形色色的刀剪、繪筆、顏料外，還有多達(dá)兩百個(gè)人頭模具和幾十只蠟制人手；陳列柜里，上層擺滿人物畫冊(cè)、照片和錄像帶，下層則擱置著燒瓶、酒精燈和溫度計(jì)等。地上玄機(jī)最多：蜘蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)的電線、凝固的蠟跡、鋸木花般的蠟屑、長短不一的毛發(fā)，也許， 冷不丁你還會(huì)踩到滾落在地板上的“眼珠子”。

這是一間多功能房間，它是實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)作、生活起居的地方。這個(gè)房子里的主人就是靠這些無生命的泥巴、工業(yè)蠟和復(fù)雜的化工材料及這些最原始的手工工具，創(chuàng)作出有血、有肉、有生命的萬物之靈。

艾得勝畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院裝潢系，他第一次直觀地見到蠟像，是一部拍攝于1953年的好萊塢懸疑電影《蠟像院魔王》，影片圍繞一個(gè)詭異的蠟像館展開了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

當(dāng)時(shí)的艾得勝不會(huì)想到，數(shù)十年以后，當(dāng)好萊塢翻拍的同名電影再次風(fēng)靡全球時(shí)，他已經(jīng)成為了一代蠟像大師。

1989年，河北省清東陵文物處對(duì)艾得勝發(fā)來邀請(qǐng)，打算邀請(qǐng)他制作一系列清代人物的蠟像。當(dāng)時(shí)對(duì)蠟像一無所知的艾得勝，開始了漫長而痛苦的實(shí)驗(yàn)過程。

制作好蠟像，除了需要具備較高的美學(xué)素質(zhì)和造型能力之外，還需要熟悉蠟像材料，也就是對(duì)化工知識(shí)的掌握和了解。這對(duì)艾得勝這種只有初中化學(xué)知識(shí)的文科生來說難度不小。

首先，蠟的顏色并不是所見即所得，熔化時(shí)接近膚色的蠟，很可能在冷卻后變成了紫色。還有就是，人們平時(shí)生活中接觸到的蠟遇熱易融，不適合做蠟像，因此如何制作出熔點(diǎn)高、可塑性強(qiáng)的蠟像，需要反復(fù)地試驗(yàn)。

陳毅蠟像

試驗(yàn)是辛苦的，在最初接觸蠟像的八年里，為驗(yàn)證一個(gè)配方，艾得勝像化學(xué)科學(xué)家一樣不厭其煩地進(jìn)行上百次嘗試，手和身體也無數(shù)次被蠟燙傷；有時(shí)他又像一個(gè)外科大夫，打開頭顱、嵌人眼球？縫合皮膚、肢解四肢……

艾得勝介紹，制作一尊蠟像的工藝流程大致是收集資料、做泥稿、翻模、澆蠟、上色、刻畫毛孔和皺紋、粘毛發(fā)、穿衣八個(gè)方面。

“收集資料是基礎(chǔ)，資料收集的情況直接影響進(jìn)度。在過去，光是收集資料就要花一個(gè)多 月時(shí)間，一接到做蠟像任務(wù)，馬上就去圖書館、舊書攤，一本書上哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)有用的資料，都要買下來。現(xiàn)在好了，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，兩天就差不多了?！?/p>

在艾得勝收集的素材里，毛主席的資料是最豐富的，照片有上萬張，單是掛歷就有20多本，但是艾得勝認(rèn)為，為毛主席制作蠟像并不容易。“他是比較標(biāo)準(zhǔn)的東方長相，形體上不好把握。而且絕大多數(shù)毛主席的照片都是修過版的，把人的結(jié)構(gòu)都修圓了、修平了，雖然很好看，但對(duì)于做蠟像來講，這是最忌諱的?！?/span>

在制作毛澤東蠟像時(shí)，艾得勝通過查閱資料了解到“毛氏中山裝”的淵源與特點(diǎn)：

布料是“啥味呢”，領(lǐng)口增開到46厘米，上衣前闊、后背稍寬，后片比前片略長，而肩膀部分則較常規(guī)做得稍窄，中腰稍稍凹陷，袖籠也比常規(guī)提高了一點(diǎn)。

令艾得勝欣喜的是，毛主席在世時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)人所穿的衣服布料主要產(chǎn)自天津，他直接找到天津東亞毛紡廠的倉庫，把所剩不多的布料統(tǒng)統(tǒng)買下。

過去不愿意逛商場(chǎng)、布料市場(chǎng)的艾得勝，出于對(duì)蠟像難以割舍的喜愛，開始“厚著臉皮”去采購。

“到那兒，我就說我是劇組的服裝師，因?yàn)槲屹I的東四都是蹊蹺的，甚至買舊的。跟人說蠟像還得解釋半天?！?/p>

除去這些技術(shù)活，觀察人物面部表情變化也是艾得勝的必修科目，為了準(zhǔn)確把握人物表情，一向不愿意乘坐公共汽車的艾得勝，開始有意搭乘公共汽車，理由是：公共汽車上人物體態(tài)不同、氣質(zhì)有別、表情也各異。

艾得勝笑稱，當(dāng)他與一個(gè)理想的“模特”對(duì)視時(shí)，麻煩就來了：“我久久地凝視著他（她），仔細(xì)觀察其耳、鼻、口、眼、肌肉結(jié)構(gòu)、皮膚、肌理，有時(shí)像發(fā)癡一樣。觀察老人時(shí)他把我當(dāng)成精神病患者；觀察女人時(shí)，她們無一例外當(dāng)我是好色之徒。”

比爾·蓋茨蠟像

藝術(shù)家時(shí)常會(huì)被人誤解，被誤解為“好色之徒”不算什么，被誤解為“亡命之徒”就麻煩了。

艾得勝的無意之舉經(jīng)常嚇得別人一身冷汗：“有一次，學(xué)生來電話問剛塑好的齊白石頭像放哪里。我當(dāng)時(shí)在公交車上，擁擠嘈雜，扯著嗓子說：'這樣吧，你把齊白石的頭搬到我三樓辦公室去?！@下可好，一車的人都嚇傻了。”

“一個(gè)個(gè)長得跟活人似的，不敢碰！”

艾得勝說，在蠟像館對(duì)政治人物的塑造上，國內(nèi)國外是兩種截然不同的態(tài)度。

“在西方，杜莎（杜莎夫人蠟像館）是政治的晴雨表。”艾得勝說。在小布什離任前，奧巴馬的蠟像就已經(jīng)完工了，小布什卸任后，蠟像就撤了，很快換成了奧巴馬。

在國外，除非是特別有影響力的，比如林肯、畢加索、丘古爾、華盛頓、撒切爾夫人，這些人都還陳列在館內(nèi)。有的蠟像是曇花一現(xiàn)，有的蠟像是萬古流芳。

至于國內(nèi)，國家博物館對(duì)政治人物蠟像制作有著最為嚴(yán)格的規(guī)定——沒定性的人物不能做，有爭議的人物不能做，在世的領(lǐng)導(dǎo)人也不能做。

某些國家，允許公開領(lǐng)導(dǎo)人的身材數(shù)據(jù)，這樣制作起蠟像來要方便得多，但在中國很難實(shí)現(xiàn)。

在國外蠟像館，為了還原生活，很多蠟像都采用了名人當(dāng)年用過的東西。比如，由于英國女王的服裝價(jià)格昂貴，所以女王就把她曾經(jīng)穿過的服裝捐給了杜莎夫人蠟像館。這在艾得勝看來就更為奢侈了，在自已為領(lǐng)導(dǎo)人制作的幾十尊蠟像中，只有周恩來的“為人民服務(wù)”胸章和鄧穎超的鞋子是真實(shí)使用過的，其他服飾物品均為仿制。

1998年，在香港回歸一周年之際，應(yīng)時(shí)任香港特別行政區(qū)長官的邀請(qǐng)，艾得勝與龐黎明合作，創(chuàng)作了1982年鄧小平和撒切爾夫人會(huì)見的蠟像，并在香港歷史博物館展出，引起香港人的轟動(dòng)。

在制作的國外名人蠟像中，英國前首相丘吉爾是艾得勝的得意作品。

1997年，前聯(lián)合國秘書長加利在時(shí)任大連市長的陪同下參觀大連蠟像館時(shí)，看到艾得勝所塑的丘古爾蠟像時(shí)，感嘆道：“這是我見過的最好的蠟像，請(qǐng)向這位作者表達(dá)我的敬意?！?/p>

在國外的蠟像館，觀眾看到的毛澤東和鄧小平的塑像仿佛都帶有“古希臘”的血統(tǒng)?！按蟛糠种袊嗣婵锥继剑喞胁磺逦?，說實(shí)話，外國蠟像師做的東方人都不太像。相反，中國蠟像師做起輪廓分明的外國人就容易多了?！卑脛僬f。

但中國蠟像起步畢竟比國外晚了近200年，而且蠟像的誕生有著極為復(fù)雜的工藝過程，一些工藝絕技需要多年的實(shí)踐與研究，這是國外蠟像制作的機(jī)密，沒有任何教課書可以供參考。

艾得勝的試驗(yàn)終于讓中國蠟像在細(xì)節(jié)處勝出，歐美對(duì)皮膚肌理、血脈、頭發(fā)、色彩、斑跡的刻畫遠(yuǎn)沒有如此精細(xì)。

鄧小平蠟像

艾得勝之后撰寫出版了我國第一部蠟像藝術(shù)專著《探秘蠟像藝術(shù)》，因填補(bǔ)了國內(nèi)外空白，被國家圖書館收藏，也奠定了“中國蠟像第一人”的基礎(chǔ)。

艾得勝坦言，在蠟像的工藝上，中國蠟像師并不比國外遜色，但是在蠟像館的運(yùn)營上，中國落后許多。

“打個(gè)比方，杜莎夫人蠟像館里會(huì)有專門的工作人員對(duì)蠟像進(jìn)行定期清潔和維護(hù)，相反，中國很多蠟像館、紀(jì)念館的工作人員都不知道該怎么'伺候’這些蠟菩薩?！痹?jīng)就有蠟像館的工作人員訴苦：艾老師，這一個(gè)個(gè)蠟像長得跟活人似的，像見鬼一樣，不敢碰??！

東西方文化的差異或許也是造成運(yùn)營落后的原因。

在英國，蠟像藝術(shù)是一門相對(duì)比較大眾的藝術(shù)，和拍攝寫真一樣，人們?cè)敢馔ㄟ^蠟像將自己某個(gè)時(shí)段的樣貌定格，名人們把自身蠟像能夠進(jìn)入杜莎當(dāng)做身份的象征，普通家庭里，一家?guī)卓谕瑫r(shí)做蠟像的情況也并不鮮見。

然而，在大部分中國人眼里，塑像是對(duì)逝去人物的懷念，給活人塑像，被認(rèn)為是“恐怖”和“不吉利”。

最近幾年，隨著人們思想的開放，這樣的情況好了一些，艾得勝開始接到一些私人定制蠟像的單子：“主要是都是黃河以南省份的，也有國外的，北方人還是接受不了（塑蠟像）。”

如今，艾得勝制作的數(shù)百尊蠟像，少數(shù)被國外蠟像館收藏，其余都散落在國內(nèi)除臺(tái)灣、海南、新疆之外的全部省份，大多是紅色主題紀(jì)念館。艾得勝經(jīng)常奔波于全國各地，為他的這些作品進(jìn)行護(hù)理、清潔、修復(fù)。

艾得勝

艾得勝喜歡觀察人、研究人，也尊重每一個(gè)人，他認(rèn)為普通人蠟像與領(lǐng)導(dǎo)人蠟像都一樣，“每一個(gè)都是我的作品，每個(gè)人都是世界上的唯一?！?/span>