前天，《蒼蘭訣》迎來大結(jié)局，夏日限定正式結(jié)束。

內(nèi)娛太久沒有這樣一部大熱劇了。

不僅“高開瘋走”，還日日刷屏微博熱搜。

起初，本以為這只是個平平無奇的土味仙俠劇，結(jié)果一波網(wǎng)友越看越上頭。

特效土但夠炸，劇情俗但夠勁。

《蒼蘭訣》的爆火，讓飾演東方青蒼的王鶴棣，一夜之間從近無路人緣的小明星，爆紅成了新一代頂流。

這出乎了所有人的意料。

畢竟，前期的王鶴棣，出圈都是被嘲出圈的。

新版《流星花園》中，王鶴棣因為體態(tài)不佳被嘲“最丑道明寺”。

《遇龍》里糟糕的古裝扮相、AI般的演技，又讓他被評為古偶丑男之一。

直到這次《蒼蘭訣》爆火。

意外的爆紅，不僅觀眾沒有料到，就連王鶴棣的粉絲、團隊也毫無準備。

于是觀眾開始考古。

然后發(fā)現(xiàn)，王鶴棣簡直是一片死氣沉沉的內(nèi)娛里，不可多得的「活人」。

因為小透明時期的王鶴棣，留下了太多太多搞笑素材。

粉絲和團隊也開始突擊補課。

因為雖然王鶴棣成為新晉頂流太過突然，但機遇不可錯過，對家也不會手軟。

于是，散裝粉絲們不懂如何給頂流做數(shù)據(jù)，在線求救營銷號帶隊：你可以當我們的大粉嗎？

圖源：新浪微博

個人工作室連夜發(fā)招聘信息，求有豐富經(jīng)驗的藝人宣傳。

圖源：新浪微博

他們要打一場新晉頂流的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。

至于嗎？似乎是至于的。

王鶴棣的團隊最近就嘗到了沒有“頂流自覺”的苦果。

前兩天，王鶴棣因為手滑點贊了一條有關(guān)虞書欣的評論。

這放在“小糊咖”時期，完全不算什么問題。

但放在如今的王鶴棣身上，足以掀起軒然大波。

果然，#王鶴棣點贊#上了熱搜，各種效應(yīng)也緊隨其后：

有人質(zhì)疑王鶴棣營銷CP，有人忙著給王鶴棣澄清反黑，有人剛粉上不久又迅速脫粉……

看著這一套流程，她姐一時恍惚。

事情的走向逐漸偏離正軌，卻又是那么熟悉。

這似乎是每一個爆紅的明星，都要經(jīng)歷的一場“洗禮”。

洗禮的周期或長或短，但可以肯定的是洗禮之后的結(jié)果——

過去的「活人」已經(jīng)不在了，現(xiàn)在站在你面前的是，一臺沒有感情的「營業(yè)機器」。

但吊詭的是，很多人最初粉上的，明明是一個活人。

一如曾經(jīng)的王鶴棣那樣。

一潭死水的內(nèi)娛短暫“復(fù)活”

可以說——

爆紅之前，或者說，這次的“點贊風波”之前，王鶴棣是沒有偶像自覺的。

比起完美偶像，此前的王鶴棣，更像一個愛扮酷的男同學。

空氣投籃是常規(guī)操作，摸門框、摸樹葉、投垃圾桶都是日常。

喜歡歪嘴笑，痞帥愛耍寶。

人送外號“bking”，意為“裝X之王”。

稍微翻一下他此前的物料，就會發(fā)現(xiàn)這種“裝X”的痕跡隨處可見。

被問穿搭有什么巧思，他毫不謙虛地說“穿啥都好看”。

給自己的長相打分，他毫不猶豫打出100分。

拍的籃球轉(zhuǎn)場視頻，只見他輕輕一跳，瀟灑轉(zhuǎn)身，球進了。

自知是帥哥，但沒有多少帥哥的自覺。

亂用臉。

愛尬舞。

參加《超次元偶像》，就是那個讓何炅現(xiàn)場發(fā)飆，說“你們太讓我失望了”的綜藝。

音樂一放，他立馬嗨了，但舞姿土到了極致。

還是“靈魂歌者”。

一曲《告白氣球》，被他活活唱成“告白鉛球”，還是修音后的版本。

有多難聽呢？

難聽到救了人一命——

真是離譜又好笑。

丟人嗎？王鶴棣不覺得。

他還湊過去玩梗，順便叮囑人家注意安全。

是帥哥，也是“笨蛋帥哥”。

微博發(fā)照片曬書，他大手一揮曬出來了兩摞。

但定睛一看，是“霸道總裁愛上我”的小說大集合。

這些，還并不是王鶴棣過去全部的“笑料”。

過去的毫無偶像包袱和偶像自覺的王鶴棣，留下了太多足以拿來讓人作為茶余飯后笑料的素材。

以至于沉迷于考古的觀眾說：

“我甚至到現(xiàn)在都沒見過王鶴棣重復(fù)的笑料。”

這些素材，在王鶴棣爆紅的當下是助力。

因為劇集結(jié)束，角色的光環(huán)終會消散。

碰到下一個爆款劇的可能性，有但不知是何時。

因而，角色之外演員本人的有趣程度，在某種程度上決定了爆紅的東風能乘多久。

而這些，此前“糊作非為”的王鶴棣剛好有。

他沒架子、沒包袱、有點土，但土得可愛。

簡單來說，就是鮮活，有人氣。

而這，是如今采訪滴水不漏、行事謹小慎微的明星不具備的，也是如今的觀眾嗑生嗑死的根本。

但吊詭的是——

透明時期，口無遮攔是真性情。

爆紅之后，口無遮攔就成了“把柄”。

于是，我們看到后續(xù)無論是粉絲的操作還是團隊的策略，都是跟曾經(jīng)的“真實”背道而馳的。

粉絲集結(jié)控評、反黑、做數(shù)據(jù)、打榜一條龍。

經(jīng)紀公司打造人設(shè)是共識，層層把關(guān)、處處謹慎……

畢竟“真實”有趣但無用，“多說多錯，少說少錯”才是真理。

曾經(jīng)“有趣的活人”迅速消失，取而代之的，是批量定制的“無趣的明星”。

突然爆紅的王鶴棣，也沒能逃脫這個定律。

甚至，在王鶴棣身上，真實的消散比想象中更快。

最近掀起風波的“王鶴棣點贊事件”，就是一個最絕佳的證據(jù)。

僅僅是一張網(wǎng)友截圖，稱王鶴棣點贊了一條評論，一切就朝著失控的方向滑去。

營銷CP的罪名有了，迅速辟謠的粉絲也有了。

至于王鶴棣真的點贊了嗎？

不重要。

重要的是，王鶴棣才剛剛走紅，一切只是開始。

以后他的一言一行，沒有“最小心”。

只有“更小心”。

「活人·偶像」互斥理論

這種“有趣的活人”和“無趣的偶像”之間的終極拉扯，我們此前見證了太多次。

比如，因為《山河令》爆紅的龔俊。

曾經(jīng)的龔俊，和如今被瘋狂扒黑料的王鶴棣并無二致——

沒有帥哥自覺的笨蛋帥哥一個。

唱歌像念咒，跳舞像復(fù)健。

小透明時期的龔俊，早年也有不少發(fā)言大膽。

會為了喜歡的歌手發(fā)微博鳴不平，還和網(wǎng)友爭論。

剛出圈時被問起被觀眾磕CP的看法，他回答得坦蕩：

“嗑唄，愛咋嗑咋嗑，開心就好，那不得讓觀眾看得滿意嘛。”

娛樂圈流行一股上價值的“風氣”。

為了夢想而演可以，為了藝術(shù)獻身可敬。

為了賺錢，則多少有點說不過去。

但龔俊呢？

被問及時，妥妥的職場打工人姿態(tài)：

“一切都是為了賺錢?！?/p>

只是如今，躋身頂流之列的龔俊，顯然沒有了曾經(jīng)的大膽。

不是不想，是不敢。

無論是他個人，還是他的團隊，都承擔不起一著不慎滿盤皆輸?shù)暮蠊?/p>

或者說，沒有人能承擔得起。

這種定律，往前可以追溯到流量之風剛剛在內(nèi)娛刮起的年代。

陳偉霆就是其中最好的例子。

如今的陳偉霆，是歌手，是演員，更是謹言慎行的偶像。

以至于，很多人都不知道，陳偉霆在霸道總裁的設(shè)定之外，其實有很多好玩、鮮活、立體的面向。

爆紅之初，他仿佛地主家的傻兒子。

以為微博認證要去公司，結(jié)果真的自己跑到新浪總部。

知道是烏龍后，還是開開心心地合影留念。

在港圈活躍的那些年，陳偉霆更是把各類角色都演了個遍。

許鞍華的《得閑炒飯》里，他是整天纏著姐姐的軟蛋弟弟。

《前度》里，他是劈腿的斯文偽君子，談著現(xiàn)女友卻想著前女友。

《出軌的女人》里，他一人分飾兩角。

是游走在闊太之間的牛郎哥哥，也是單純癡情的弟弟。

那時候的陳偉霆，還可以公開戀情。

他和阿sa有過一段感情，和Angelababy也曾公開。

怎么說呢？

彼時的陳偉霆，無論是角色，還是本人，不完美，但立體。

是一個鮮活的人，有七情六欲，也有高低起伏。

但這些，似乎都是“糊咖”的特權(quán)。

一旦紅了，就要走上一條更專業(yè)的路。

而所謂的“專業(yè)”，即放棄為了“偶像”這個設(shè)定之外的、所有的“鮮活”的枝節(jié)。

于是，我們眼睜睜看著他們從野生、好笑、有血有肉，變得自我閹割、謹言慎行，微博只剩營業(yè)和商務(wù)，接的戲也愈發(fā)標簽化、商品化。

圖源：新浪微博

而當“鮮活”變成品宣，偶像作為「活人」的部分就死了。

我把這稱之為「活人·偶像」互斥理論。

似乎，有得到，就要有失去。

得到了「偶像」的招牌，就要失去「活人」的那部分。

但這是唯一的路嗎？或者說，這真的是正解嗎？

未必。

王菊、楊超越、虞書欣、利路修，包括最近糊咖翻紅的“再就業(yè)男團”……

他們閃亮出圈，恰恰是因為其擁有工業(yè)化外“溢出”的部分。

他們身上不服從標準偶像的部分，充滿人味和瑕疵的地方，撥開“神”的假面，閃現(xiàn)稍縱即逝的人性之光，才最值得珍重。

楊超越、利路修、2007快樂男聲

這么一想想，偶像工業(yè)真的是太吊詭了。

既要人性的部分賦予偶像以血肉，又要將他異化、審查、掘利、量產(chǎn)。

既追求真實，又不能太真實。

所以，最好是表演一個真實。

一切都可以商品化。

當“溢出”成為景觀，“不服從”也能收編。

但當收編之后，“溢出”的部分又要再度迅速清除痕跡。

永遠有選擇的自由

這一切，是偶像工業(yè)的一環(huán)，也成了“飯圈文化”的必須。

二者互相促進，狼狽為奸。

我們不能只責怪“假人”是為了滿足資本量產(chǎn)的需求。

因為“假人”也是很多敏感粉絲們的潛意識選擇。

真的當偶像們素人時期的言論、事件被翻出、撕開有血有肉的一面，粉絲反而嚇得吱哇亂叫、避之不及。

圖源：新浪微博

宛如葉公好龍的現(xiàn)代版。

之前口口聲聲“偶像是光”的粉絲們，會立馬拿出消費者姿態(tài)：“勸謹言慎行”“手撕團隊，硬剛到底”“我花錢了，他怎么不是我想象中的樣子？”

權(quán)力瞬間翻轉(zhuǎn)。

這是一場所有人都心知肚明的交易和表演，偶像又如何“活人”得起來？能有多少真正屬于自己的能動性呢？

他只能成為任人裝扮的小姑娘。

所以大家口誅筆伐的“內(nèi)娛死人堆”，是資本市場的精準選擇，更是粉絲心態(tài)的求仁得仁。

想聊這個吊詭的偶像工業(yè)和飯圈文化，也是因為她姐前段時間深受其擾。

一家粉絲判定我黑了自家正主，攻陷了好幾篇文章的評論區(qū)。

但那些所謂“黑”，本沒有針對藝人，確實是不湊巧：

恰好因為一字之差，僵尸號在人家的新聞下面“烏龍營銷”；

恰好藝人近期參演的作品粗制濫造；

恰好因為無聊的“蛋糕”事件霸占了好幾天熱搜……

但每一次提到，結(jié)果都無一例外——被整齊劃一的控評攻陷。

控評現(xiàn)場

這剛好反映了兩件事：

這個藝人正在逐漸，從有部分自由度和話語權(quán)的演員，淪為任人擺布的流量。

同時，流量捆綁下的偶像粉絲命運共同體，有著脆弱的高自尊，又驕傲又極其易碎。

這便是選擇成為流量、進入偶像怪圈的弊端。

所以一切都在失控——

我們看著那些假面偶像們背后的粉絲軍團，沖破一個又一個標準，攻占一個又一個輿論場。

作品的評價標準被腐蝕，自由的討論場所被淹沒，數(shù)據(jù)女工鑄起流量的虛假長城，偶像穿著皇帝的新衣，在泡沫里品嘗空幻的成功。

直至大廈崩塌。

圖源：NextShark雜志

但崩塌也沒關(guān)系，因為永遠有下一個偶像頂上。

醒醒啊。

到頭來，偶像不過是提供情感的燃料，燃盡一個換一個。

粉絲是源源不斷創(chuàng)造剩余價值的免費勞工，又消費又生產(chǎn)。

究竟誰在漁翁得利？

飯圈的組織性、動員能力極高，飯圈文化的傳染性又極強，像一個誘惑力十足、不經(jīng)意便擄入的沼澤。

踏進去，便是層層下墜。

更恐怖的是，現(xiàn)在飯圈已經(jīng)不提“圈地自萌”了，十字軍東征成為主打。

眼見著飯圈侵入各種圈層：歌手、演員、喜劇圈、體育界、商業(yè)大佬……

甚至公共輿論、日常生活也不斷滲漏：

這邊給火神山的挖掘機們直播打投做數(shù)據(jù)，那邊說幾句話也被冠以“拉踩、黑子、帶節(jié)奏、制造對立”的經(jīng)典飯圈話術(shù)……

圖源：網(wǎng)絡(luò)

因為偶像飯圈文化的底層邏輯，便是新自由主義的不斷擴張。

失控下去的后果，就是所有人一起墜亡。

正解其實只有一個——

必須抵抗呀。

而且是每一個、每一次的抵抗。

粉絲總說“都是資本的錯、市場的錯、對家的錯”，這是不可改變的困局，所以都去反黑、沖塔、做數(shù)據(jù)，劇場效應(yīng)水漲船高，淹沒了真實。

圖源：新浪微博

這當然說的沒錯，國內(nèi)確實有極不健康的偶像市場。

但事實上，無論何種情況，自由都不是唾手可得的，而是不斷輾轉(zhuǎn)、騰挪、試探、抵抗出來的空間。

粉絲想象中的偶像市場是黑暗森林，“總有刁民要害朕”。

那能不能不陷入囚徒困境，把理想市場想象成星空呢：偶像各自閃耀，共同繁榮。

《東邪西毒》幕后

我永遠相信，人是自由的主體，永遠有選擇的自由。

正如薩特所指出的——

無論在任何艱難的環(huán)境里，人都有選擇的自由。如果一個人真的想改變困局，即使被囚禁在監(jiān)獄里，都有選擇的方向。

偶像可以選擇找回人性，粉絲也可以選擇去包容一個活人的內(nèi)娛。

但這需要所有人一起努力。

我們也見證過一些階段性的局部的抵抗。

智族GQ做過一個視頻，讓ONER的隊長岳明輝與脫粉的站姐對話，他們各自都因為被“異化”而深感不適，想要反思、創(chuàng)造新的可能性。

圖源：新浪微博

看過一些劉宇寧的直播，比起明星他更像網(wǎng)紅，跟粉絲嘮起嗑來，愛瞎說些大實話，反而“活人”程度很高。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當然這兩位某種程度上因為“糊”，才有了一定的自由度。

但也有一些小有名氣的人在抵抗。

周深會半開玩笑地回懟粉絲“少管我”，不想淪為流量，就得適時宣誓主權(quán)。

別的藝人傳個緋聞要辟謠霸榜，來來回回撕上好幾天。

但張子楓傳出戀愛緋聞，她可以選擇不回應(yīng)，畢竟她并不靠國民妹妹的人設(shè)賺錢。

相似的還有文淇妹妹。

她的工作室旗幟鮮明地回應(yīng)粉絲“我們專注各自領(lǐng)域”，也是不想踏入飯圈綁架的深淵。

圖源：新浪微博

成為歌手、成為演員，而不是流量；磨練演技、培養(yǎng)實力，而不是虐粉游戲。

拒絕飯圈文化，就得靠作品傍身，一點一點爭取“活人”的自由。

活人的自由，也少不了每一個粉絲的參與。

可不可以不必控評、反黑、屠榜、氪金？可不可以少一些挖墳、站隊、出征、互撕？

可不可以粉絲作為平等的人，看到偶像同樣作為人的存在？

一個人對另一個人的敬重、惺惺相惜。

王菲唱過一段歌詞：“一個一個偶像，都不外如此，沉迷過的偶像，一個個消失”。

偶像本就是虛妄，像一顆一顆流星劃過夜空。

偶像消失了，人之為人才會浮現(xiàn)。

也許，接受偶像的消逝，才是追星的終極意義。她刊