李黎||海南

每個(gè)人心里的媽媽?zhuān)际侨澜缱詈玫膵寢尅Ｎ业膵寢屢苍S不完美，但是她美；也許很平凡，但是她偉大。因?yàn)樗靡活w有洞的心臟，冒著在產(chǎn)房“保大還是保小”的生命課題的危險(xiǎn)中，生下了我。她于我來(lái)說(shuō)，是人世間最美最好的媽?zhuān)莻€(gè)最幸運(yùn)的當(dāng)然是我。

1984年6月的一個(gè)黎明，我來(lái)到了這個(gè)世界。我當(dāng)然不會(huì)知道，自己來(lái)到人世間，差點(diǎn)要了我媽的命。這是我為什么在人生前二十八年，她在世的日子里，在我面臨人生所有重大選擇時(shí)，把媽放在第一位。高考、工作、甚至個(gè)人問(wèn)題，一切都是我的母親大人至上。十幾年前，有位很優(yōu)秀的男士，就是被我一句“我要帶著我媽過(guò)”，一聲不吭地轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)有她，哪有我，我不愛(ài)她我愛(ài)誰(shuí)。即使她不一定都對(duì)，即使她在病痛折磨中，也曾經(jīng)虐我千遍，我心甘情愿，我無(wú)話可說(shuō) 。因?yàn)樗觅醯纳眢w，生了一個(gè)四肢健全、不笨不傻的我。

媽媽說(shuō)，懷孕的時(shí)候，就期盼著我是個(gè)女孩，不缺手指頭腳趾頭就行。十幾年前，老家一位高人說(shuō)，我本應(yīng)該是個(gè)男孩命，轉(zhuǎn)胎成女孩，我想起了我媽那句話。怪不得，現(xiàn)在我感覺(jué)自己身體里有另一個(gè)我，像男人一樣無(wú)所畏懼地闖蕩、豪氣，甚至愛(ài)打抱不平，好像有拯救世界的本事一樣，經(jīng)常干些出力不討好的傻事。

媽媽說(shuō)，好幾次差點(diǎn)就沒(méi)有我了。她心臟病，但那時(shí)候不知道嚴(yán)重到不能生孩子。后來(lái)她的主治醫(yī)生告訴我，我們娘倆算是創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。在我還在娘胎里的那個(gè)冬天，是她最難熬的日子。蘇北的冬天，刮風(fēng)下雪，挺著大肚子不能騎車(chē)，走路稍不小心就會(huì)滑倒摔倒，每天都在小心翼翼里熬過(guò)。躲過(guò)了這一劫，可差點(diǎn)沒(méi)躲過(guò)澡堂子里的災(zāi)難。北方人都知道，那時(shí)候都在浴室洗澡，兩次在澡堂里，我媽暈過(guò)去，被鄰居阿姨送到醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生怕她都活不到生我的那一天，每次搶救都驚心動(dòng)魄，不是怕她有危險(xiǎn)就是怕我因母體缺氧窒息。我還沒(méi)來(lái)到人間的九個(gè)月，已經(jīng)歷經(jīng)數(shù)次劫難，甚至把我媽折磨得要了半條命。在醫(yī)生擔(dān)心下，我提前一個(gè)月出生了，好在母女平安。所以，在我自己的成長(zhǎng)道路上，我一直覺(jué)得被某方神靈庇護(hù)，一路很順?biāo)?，沒(méi)覺(jué)得自己多勤奮努力，卻常常傻人有傻福地撞上好運(yùn)。大概，老天都被感動(dòng)，被我媽赴湯蹈火至死不渝地生了我所感動(dòng)，被我頑強(qiáng)神奇的生命力所感動(dòng)，不忍再給我更多苦難。

今年是媽媽離開(kāi)我的第十個(gè)年頭。上一次寫(xiě)母親，還是2003年高考作文，我寫(xiě)的就是我的母親。這些年好多次，想提起筆，每次都心頭一痛，筆沒(méi)落下，眼淚已經(jīng)把稿紙打濕一片。十年似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，在媽媽十周年忌日之際，我覺(jué)得是個(gè)時(shí)候，寫(xiě)一篇關(guān)于母親的回憶。

媽媽在我小時(shí)候的記憶里，特別愛(ài)美有潔癖，不像六十年代初出生，經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害的這一代人。她在發(fā)電廠工作了幾十年，絲毫沒(méi)有因?yàn)樵谶@樣的工作氛圍里，放棄愛(ài)美的嗜好。經(jīng)常在我等她下班的車(chē)站，在一群穿著工作服的人堆里格外耀眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一眾灰色制服的人群里，閃動(dòng)著一身鮮艷時(shí)裝的嬌俏身影，那就是我的媽。

九十年代，所有流行元素、最前沿的時(shí)尚趨勢(shì)，都可以在我娘親身上看到。由此，我也經(jīng)常是學(xué)校里，穿著比較引人注意的那個(gè)孩子，一度引領(lǐng)校園風(fēng)尚。我記得小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)加重，我剪掉了長(zhǎng)發(fā)。過(guò)了一個(gè)周末，好多女生剪了同款短發(fā)來(lái)上學(xué)。我那個(gè)暗暗得意，姐一直被模仿，卻從未被超越。媽媽從小在家里被優(yōu)待的很多慣性，延續(xù)到了我身上。

外公外婆三子一女，媽媽從小又體弱，所以在家里格外受寵，可她沒(méi)有大小姐的嬌氣柔弱。我的小舅比我媽小十歲，小舅出生的時(shí)候，外婆在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，也剛十來(lái)歲的媽媽?zhuān)蠖煸谒叄o自己弟弟洗尿布，手指被凍得骨頭都翻出皮肉外。后來(lái)我媽關(guān)節(jié)不好，很多毛病就是那個(gè)時(shí)候落下的。我風(fēng)風(fēng)火火的性格，也多半遺傳了母系家族。外婆是老干部出身，聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆在解放前雙手持槍參加革命，八十年代是我們市第一任紡織廠廠長(zhǎng)。后來(lái)也聽(tīng)舅媽講起過(guò)一些零碎片段，看來(lái)強(qiáng)大的基因和血統(tǒng)，在我們家的女人身上得到了充分傳承。

媽媽雖然出身在六十年代，但是足足是個(gè)文藝女青年。雖然沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但是對(duì)我極盡嚴(yán)苛的教育，和大多數(shù)父母一樣，把自己未完成的心愿，都?jí)涸诹俗约汉⒆由砩?。我從五歲開(kāi)始學(xué)小提琴，到現(xiàn)在我還記得幼兒園暑假，在第一套樓房的陽(yáng)臺(tái)上，殺雞一樣吱吱呀呀拉琴的自己，老是被樓下路過(guò)的三倆同學(xué)嘲笑。上了小學(xué)，開(kāi)始學(xué)鋼琴。到我參加工作以后，媽媽才告訴我，九十年代初，八千塊買(mǎi)一臺(tái)鋼琴是一筆巨款，當(dāng)時(shí)家里只有三千塊存款，為了買(mǎi)鋼琴，快一年才把錢(qián)還完。但是幾歲的我，無(wú)從知道父母那個(gè)時(shí)候的辛苦，和無(wú)條件培養(yǎng)我的一切不易。

現(xiàn)在，這臺(tái)九十年代，我的第一臺(tái)珠江鋼琴，還留在我連云港的家里。每當(dāng)回去，偶爾彈彈已經(jīng)松散的琴鍵，聽(tīng)著有歷史年代感的琴聲，依然會(huì)把回憶滿滿地拉回到童年。無(wú)論暴雨大雪天，手被凍僵都不可以偷懶曠課，那時(shí)候每個(gè)月鋼琴的學(xué)費(fèi)，也是家里最大的一筆開(kāi)支。鋼琴凳里還保留著整整兩大本的上課筆記，翻看起來(lái)，一去上課就緊張的心情躍然涌起，好像又回到那個(gè)彈不好琴，就加練一個(gè)小時(shí)的童年。媽媽的嚴(yán)格，在我讀大學(xué)以后，我才慢慢體會(huì)作為父母的良苦用心。

我依然記得從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，每天下課，我媽一只手拿鍋鏟在灶上炒菜，一只手拿著我的課本，監(jiān)督我背誦課文。一個(gè)“了”、一個(gè)“的”都不能錯(cuò)的規(guī)矩，培養(yǎng)了我背誦必須一字不能錯(cuò)的習(xí)慣，也讓我自小在主持、朗誦、演講、寫(xiě)作等等比賽中取得了一些成績(jī)。

記得小學(xué)第一次收到《中國(guó)少年報(bào)》，上面刊登了我的文章，寫(xiě)的是一篇滿分作文《水仙花》，收到了我人生第一筆稿費(fèi)。第一次把自己的字跡變成鉛字，激動(dòng)得一中午興奮到無(wú)法入睡。我捧著報(bào)紙，一遍一遍看著已經(jīng)爛熟于心的作文，一遍一遍按耐不住地激動(dòng)。直到今天，我在主持、朗誦上的熱愛(ài)，都在我的工作履歷、人生道路上增添了很多色彩和小小光環(huán)。每一份榮譽(yù)，都凝結(jié)了母親的心血和培養(yǎng)，使我受益終生。

插圖/網(wǎng)絡(luò)