最近看到一個(gè)視頻，深受觸動(dòng)：

河北石家莊，一男子在姥姥去世后翻看家里的監(jiān)控，無(wú)意中看到一段讓人淚目的畫(huà)面。

視頻中，姥姥躺在床上，即將走到生命的盡頭。

屋外傳來(lái)了救護(hù)車(chē)的聲音，姥爺輕輕撫摸著她的手，躺在了老伴旁邊。

兩人十指緊扣。姥爺?shù)淖彀鸵粡堃缓?，似乎在?duì)姥姥說(shuō)些什么。

有我在，你不用懼怕死亡。

我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，直到生命的最后一刻。

人到暮年，只能眼看著那個(gè)共度了半輩子的人，離開(kāi)自己。

一人離世，另一個(gè)人便被獨(dú)留在這世間，面對(duì)衰老、疾病和死亡。

91歲的陳國(guó)光，不管走到哪都推著一個(gè)空蕩蕩的輪椅。

曾經(jīng)，他每天都推著這把輪椅帶老伴出門(mén)遛彎。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。

然而，一年前，老伴突然因病離世。

此后，大街上便出現(xiàn)了一個(gè)推著空輪椅的老頭子。

縱然輪椅上再也看不到老伴的影子，縱然輪椅已銹跡斑斑……

“推了好幾年了，她一下子走了，我太不習(xí)慣?！?/p>

陳國(guó)光的孫子說(shuō)，爺爺常常一個(gè)人呆在家里抱著奶奶的遺像，擦了又擦，每天如此。

“他們純粹地愛(ài)了一輩子，卻都不掛在嘴上?！?/p>

“愛(ài)”這個(gè)字，很少出現(xiàn)在中國(guó)老一輩人的口中。

直到愛(ài)人離去，他們也只能獨(dú)自消化那份悲傷，努力去適應(yīng)與日俱增的孤獨(dú)感。

第七次人口普查的數(shù)據(jù)顯示，在我國(guó)老齡人口已超過(guò)2.64億，而其中喪偶老人接近5000萬(wàn)。

歲月老去，人生將終。

最后這段路，他們?cè)撊绾巫呦氯ィ?/strong>

世界上有一種病，最痛苦的往往不是患者，而是患者最親的人。

它就是阿爾茲海默病，俗稱(chēng)老年癡呆。

患上這種病的老人，一開(kāi)始記憶力衰退，然后慢慢出現(xiàn)認(rèn)知障礙，生活不能自理，最后小腦萎縮，直到生命盡頭。

“我是誰(shuí)??？”

“愛(ài)榮，我叫什么名字？”

73歲的巢文臻，每天都在對(duì)老伴重復(fù)這句話(huà)。

四年前，他的妻子聶愛(ài)榮不幸患上了阿爾茲海默病。

她開(kāi)始逐漸遺忘周?chē)囊磺校ㄅc自己朝夕相處40多年的丈夫。

為了不讓妻子那么快忘掉自己，他只能一遍遍地問(wèn)：我是誰(shuí)？

每當(dāng)聽(tīng)到她說(shuō)出了自己的名字，巢文臻開(kāi)心壞了，一把將妻子摟進(jìn)懷里。

老巢的家里有一塊白板，上面寫(xiě)滿(mǎn)了他囑咐妻子的話(huà)。

鑰匙、門(mén)窗、水電、電話(huà)號(hào)碼......

還有一句話(huà)，是巢文臻寫(xiě)給自己的：

當(dāng)你老到忘了世界，我用什么來(lái)愛(ài)你！

試想一下，面前這個(gè)你愛(ài)了一輩子的人，她不認(rèn)識(shí)你，你卻認(rèn)識(shí)她。

幾十年的感情和記憶都被疾病所吞噬，全部清零。

世界上最痛苦的事，莫過(guò)于此。

聶愛(ài)榮除了患老年癡呆，還骨質(zhì)疏松，一旦摔倒就會(huì)骨折。

為了讓妻子得到更好的照料，巢文臻將她送進(jìn)了養(yǎng)護(hù)院。

從家到養(yǎng)護(hù)院，11站地鐵，4站公交，再步行800米。

這樣的路程巢文臻每周都要走四五遍。

養(yǎng)護(hù)院里，他和老伴聊天、牽手、散步，喂她吃水果，與她“撞撞頭”，時(shí)不時(shí)就親親她......

這些平常的小事，在巢文臻看來(lái)卻格外珍貴。

因?yàn)樗?，他和老伴一起走的路，快要到頭了。

多做一件事，多見(jiàn)一次面，就能多一次回憶。

人到了耄耋之年，對(duì)于死亡和離別往往是有預(yù)兆的。

新年到了，老爺爺握著妻子的手，眼含熱淚：

“新的一年，希望一切都好，最重要的是不能忘記我?！?/p>

你忘了世界，也別忘記這么愛(ài)你的我。

他知道，自己無(wú)法阻止妻子將他遺忘這件事，于是只好退而求其次地說(shuō)：

“忘記我是巢文臻也沒(méi)關(guān)系，要記得我是好人，是好人你就相信我了，對(duì)嗎？”

生的對(duì)立面，不是死亡，而是遺忘。

有人說(shuō)：

叫一聲“老婆”很容易，只是一瞬間的事。 

可叫一聲“老太婆”，卻需要一輩子的時(shí)間。

少年夫妻老來(lái)伴。

再好的伴侶，也逃不過(guò)生離死別的規(guī)律，總有一個(gè)人，要先走。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：

“上了年紀(jì)的人動(dòng)了愛(ài)情，就如同老房子著火，無(wú)可救藥。”

去年，老年相親節(jié)目火了。

不少單身老人，在生命進(jìn)度條的末端，激發(fā)出了對(duì)生活最原始的渴望。

看節(jié)目的時(shí)候底下有評(píng)論說(shuō)：

“都七老八十了，還出來(lái)現(xiàn)什么眼？”

他們沒(méi)有看到，獨(dú)居老人突發(fā)急病，孤身前往醫(yī)院時(shí)的無(wú)助。

在一檔名叫《老鐵情緣》的節(jié)目中，有一位60歲的郭大爺。

他經(jīng)歷過(guò)一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，離婚后為了孩子也選擇一直單身。

然而，一次手術(shù)無(wú)人簽字的窘迫遭遇，讓郭大爺產(chǎn)生了想要找老伴的想法：

“可以一起同甘共苦，前十年跟我游山玩水，今生不悔；等到七八十歲以后，萬(wàn)一誰(shuí)有個(gè)病有個(gè)災(zāi)，相互簽字，平安無(wú)事?！?/p>

年輕人也很難理解，一個(gè)喪偶老人，對(duì)老伴日日夜夜的思念，以及排山倒海的寂寞。

80歲的胡大爺每天都去天壇公園，那是曾經(jīng)自己和妻子一起晨練的地方。

走到一棵松樹(shù)下，胡大爺開(kāi)始抹眼淚。

他說(shuō)，妻子之前總是喜歡把包包掛在這顆松樹(shù)上。

話(huà)音剛落，胡大爺就把自己手里的包掛了上去，像是與妻子的另一種重逢。

單身老人的孤獨(dú)，是兒女、寵物、廣場(chǎng)舞等娛樂(lè)生活不能彌補(bǔ)的。

他們這個(gè)群體的情感需求，不應(yīng)該被忽視。

老年人擇偶，幾乎沒(méi)有了扭捏，也直接省略了惺惺作態(tài)，怎么直接怎么來(lái)。

一個(gè)75歲的阿姨和一個(gè)79歲的大叔，兩人見(jiàn)面后，阿姨沒(méi)看上對(duì)方。

單獨(dú)采訪(fǎng)時(shí)，阿姨直接對(duì)著鏡頭說(shuō)：“沒(méi)相中，個(gè)不高，領(lǐng)不出去?！?/p>

大叔說(shuō)自己沒(méi)文化，沒(méi)讀過(guò)書(shū)。

阿姨一聽(tīng)，立馬撇過(guò)頭去：“不是我的菜，我就這么坦率！”

還有一對(duì)大爺大媽?zhuān)鬆數(shù)谝谎劬蜎](méi)相中大媽。

大媽正介紹自己輝煌的工作經(jīng)歷時(shí)，大爺直接打斷：

“別說(shuō)這些過(guò)五關(guān)斬六將的事了，我就想知道你能不能伺候我！”

大媽也脾氣上來(lái)了：

“憑啥伺候你，你癱巴啊，你找保姆去吧！”

老年人的婚戀，像一場(chǎng)交易，條件比年輕人更勢(shì)利。

在節(jié)目里，很多老人都直言不諱：

有沒(méi)有三高？

房子有多少平方？

會(huì)不會(huì)做家務(wù)？

每個(gè)月退休金多少？

畢竟，跟年輕時(shí)的戀愛(ài)不同，黃昏戀更加現(xiàn)實(shí)。

黃昏戀?gòu)囊婚_(kāi)始就要直面衰老、病痛、死亡，找老伴兒就是為了老有所伴，病有所醫(yī)，有人養(yǎng)老，有人送終。

有一位老爺爺，為了證明自己身強(qiáng)體健，在節(jié)目里連做上百個(gè)仰臥起坐。

他還刻意強(qiáng)調(diào)：“我還能活挺長(zhǎng)時(shí)間呢。”

老年人找老伴時(shí)還面臨著一道坎——

兒女的同意。

男方的子女通常不允許自己的父親再婚，害怕女方會(huì)分割房產(chǎn)和存款；

而對(duì)于女方來(lái)說(shuō)，在年老之際，如果沒(méi)有婚姻和財(cái)產(chǎn)作保障，她們很難分得清自己到底在做別人的老伴兒，還是免費(fèi)保姆。

因此，不少老年人選擇“只搭伙過(guò)日子”，不領(lǐng)結(jié)婚證。

身體狀況、經(jīng)濟(jì)條件、不能異地、兒女認(rèn)可......

當(dāng)代老年人想要找到一個(gè)合適的伴侶，難上加難。

有人說(shuō)，人老了之后的每一天，都像在為了那一刻的到來(lái)準(zhǔn)備著。

他們活在“不知道明天和意外哪一個(gè)先來(lái)”的世界里。

總期望身邊能有個(gè)人作伴，哪怕吵吵鬧鬧也比一個(gè)人孤獨(dú)著更好。

2019年日本的一份調(diào)查顯示：

60歲以上的老人里，每3個(gè)人就有1人“孤獨(dú)死”。

無(wú)人陪伴，無(wú)人知曉，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了人間。

留給世界的最后一句話(huà)，是一句沒(méi)有回音的求助。

“管理員，請(qǐng)幫幫我。”

在中國(guó)，孤獨(dú)死最容易發(fā)生在空巢老人的身上。

沒(méi)有老伴，孩子也不在身邊，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，他們無(wú)力還擊。

當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入老年期，他所扮演的社會(huì)角色將越來(lái)越少。

他不再像年輕時(shí)那樣，扮演丈夫、父親、兒子、朋友......他的生活逐漸變得空虛、孤單，只剩自己。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每天能夠活著起床，看到陽(yáng)光，一起吃飯，有人說(shuō)說(shuō)話(huà)，已經(jīng)是最大的幸福。

作為子女的我們，多給他們一些關(guān)心和陪伴吧。

不要讓父母在失去伴侶后，感到老無(wú)所依。

點(diǎn)個(gè)【在看】，愿每位老人都能擁有充實(shí)幸福的晚年。