|
木心寫過一首流傳很火的詩，名字叫《從前慢》。其中兩句時(shí)常被大家拿來引用：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人”。就是這串平淡美妙的字符，在當(dāng)今我們這一代人看來，既是浪漫和美好，又是幻想和寄托。但在當(dāng)時(shí)的人們眼里，詩句所表達(dá)的就是活生生的現(xiàn)實(shí)，字字句句皆是真正生活的寫照，并且作為一種無奈，也引發(fā)了無數(shù)人的共鳴。當(dāng)初的人們肯定也幻想過，幻想著未來能像我們今天這樣——想要見到一個(gè)人，眨眼功夫就可以“拍一拍”他，或者干脆接語音、連視頻。縱然相隔千里，只要你想，時(shí)時(shí)刻刻都能做到暢連無阻。即便是情侶分手了、拉黑了，只要你想，你都可以在一天之內(nèi)跑到對方面前。人類的進(jìn)步讓世界沒了距離。我們到底過上了先輩們曾經(jīng)幻想的那種“只要你想，馬上就能”的生活。可是，這樣的世界真的很美好嗎？單就愛情而言，即時(shí)通訊、社交媒體的出現(xiàn)，徹底打破了我們在一段故事結(jié)束后的所有幻想，甚至連曾經(jīng)的甜蜜回憶都被殘忍地褻瀆了。無論在什么時(shí)代，除去死亡，你跟任何人的故事，都會有后續(xù)。盡管有些故事的后續(xù)會稀釋回憶，甚至?xí)屵^往看起來更可笑，會更讓人生氣。
15歲。學(xué)生時(shí)代。相處半年。分手。都說青澀的情感一輩子僅有一次，我跟那位女生分手后，至今也沒有聯(lián)系過。說不清楚什么原因，兩人談得好好的戀愛，說不合適就很快不合適了。被愛情撇開的靦腆少男，在經(jīng)歷孤獨(dú)、落魄、自卑之后，常常在夜深人靜時(shí)情不自禁地想起她，想起兩個(gè)人甜蜜蜜的戀愛場景——我拉著她的手，雀躍地走在油菜花田里，走在無限浪漫的雪地里；走過黃昏街頭賣油炸糖糕的長街，也走過雨后鄉(xiāng)間泥濘的小路；我們一起爬山、摘野果，一起偷偷去拍“大頭貼”；每天互相寫20篇情書......一直到現(xiàn)在，我都找不到更合適的方式去形容關(guān)于初戀的種種回憶，總感覺這世上所有矯情的詞匯都能派上用場，什么唯美浪漫了，什么芬芳甜蜜了，什么純粹歡暢了，似乎都不足以概括戀愛時(shí)的那種感覺。后來我有了第一部手機(jī)，慢慢開始懂得使用QQ了。有一次，偶爾在網(wǎng)上看到她的身影，她在自己的空間里寫了很多日記，每一篇都是關(guān)于我的。得知這個(gè)世界上還有人在懷念我，那一刻，我被感動(dòng)得一塌糊涂。半個(gè)月后，我們約了見面。在當(dāng)初那條賣油炸糖糕的街口，她從包里拿出一摞紙來，全都是那半年期間我寫給她的情書，她說她要永生保存。遺憾的是，除了那些情書，我們兩人誰都沒主動(dòng)再談點(diǎn)以往的事情。那段時(shí)間，我們一直有一搭沒一搭地聯(lián)系著。直到后來參加工作后，不知不覺，慢慢地就失去了任何聯(lián)系方式。我結(jié)婚后，才聽說她早在五年前就嫁給了一個(gè)大胖子，孩子都上幼兒園了。她漂浮在大家都漂浮的北京，我沉沒在大家都沉沒的老家縣城。任何事情一旦被添加上“如果”，或多或少都能牽引出諸多情愫來。如果跟她分手后，我從來沒有見過她，也不曾聽說她的去向和歸宿，有關(guān)她的文章，我起碼可以寫幾百篇、幾千篇，甚至還可以專門寫本書來懷念她。可是，我確實(shí)跟她有過短暫的聯(lián)系。先是見了她，后又得知她的境遇?？粗龔奈已劾镒蠲赖墓媚镏饾u變成一個(gè)普通的女人，聽說她結(jié)婚生子后同樣生活多艱，我對她的回憶，哪怕是硬擠，也只能擠出那么多來了。撇開那沓情書，牽手走過油菜花田那段還是我瞎編的。這么多年來，絕大部分時(shí)候，我是想不起來她的，即便偶爾觸景生情會浮現(xiàn)自己初戀的鏡頭，那也跟“想念她”無關(guān)。我跟她那點(diǎn)原本可以被稱作“美好”的回憶，就像一壇葬入祖墳的陳年老酒，輕輕打開了，僅嘗一口，就一直放在那兒，不蓋蓋子，敞氣了，一點(diǎn)點(diǎn)就沒了味道，到最后便如同白水了。如果我們一直都沒見過呢？那段回憶又是什么味道？會不會還像葬入祖墳的老酒，偶爾也會拿出來嘬兩口，然后再緊緊地蓋上蓋兒，放回土中，深深埋起來，喝一輩子、品一輩子、回味一輩子……再美妙的初戀，一旦分手，這段情感注定就像一瓶敞氣的酒。分手后，“老死不相往來”的范例，比比皆是。在即時(shí)通訊時(shí)代里，墨守成規(guī)愛情法則并非適合用以回憶舊情。談戀愛的時(shí)候，但凡動(dòng)了情、用了心，兩人分手后，若能做到故事到此結(jié)束，我們江湖再見，將記憶打包封存，那么，往后余生再偶爾拿出來品嘗品嘗，也不失一番趣味。事實(shí)呢！分手之后，你照樣還能看見對方，還能看見對方新的戀愛，甚至很輕易地就看到現(xiàn)實(shí)對當(dāng)初感情的否認(rèn)和踐踏。當(dāng)你看到自己曾愛過的人對新歡的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)初，你苦苦守著的那點(diǎn)回憶，還有滋味嗎？如果真是這樣，你還愿意回憶嗎？你還敢回憶嗎？每一個(gè)變?yōu)槁啡思椎摹扒叭巍倍己軣o奈。社交網(wǎng)絡(luò)和即時(shí)通訊，在殺死回憶的同時(shí)，也殺死了一切對舊情幻想的可能。VX：cdmy1210 公眾號體溫：37.9 ℃ 拒設(shè)白名單
|
