【原】文筆是什么鬼！新媒體時代，寫作者應(yīng)具備哪些基本功？

赤道螞蟻 2022-08-27 發(fā)布于河南

展開全文

但凡長期堅(jiān)持寫作的人，總會被夸贊幾次“文筆好”。那么，文筆究竟是個什么東西呢？

掐指算來，我在互聯(lián)網(wǎng)已混跡15年，在此期間，也時常被人夸贊“寫得好”“文筆好”。我承認(rèn)，我尤其會寫一些繁花似錦的散文，各種唯美腔調(diào)，各種傷感情緒，時常會被我信手拈來，然后各平臺爭相發(fā)布，小清新氣息，甚至把自己都熏醉了。

事實(shí)上，自打接觸新媒體后，我已不再寫那樣的文字了。就像幾個知心朋友說的那樣，“唯美清新派的文字，讀起來雖然很享受，但連續(xù)讀三四篇，就開始覺得膩味了”。我很感謝在寫作的道路上，會有幾個肯對我說真話的好朋友。相對于隨處可來的鮮花和掌聲，我更珍惜良師益友的點(diǎn)撥和幫助。

起碼，在我隔三差五“修整反省”的時候，他們一直都在等著我重新歸來。

再矯情一些。于我而言，“好文筆”不過是為賦新詞強(qiáng)說愁。我不喜歡被人夸“文筆好”，這樣的夸贊，就像當(dāng)著一個女孩子的面，說人家長得像花瓶，外表華麗璀璨，其他一無是處。這種說法，才是被夸贊的另一種悲哀。

并非標(biāo)榜。就像我，在一篇篇文章里，光有文筆，句段中穿插很多形容詞，那么多過分奢華的句子或段落，逐個被深究下去，卻全是浮光掠影。筆下所寫的東西，不過是老生常談，通篇讀完，輕飄飄地，毫無重量。

清新、唯美，固然有它別具一格的質(zhì)感，但長時間沉溺，無疑會成為創(chuàng)作的瓶頸。人被困在某一個節(jié)點(diǎn)上，再想要突破，又談何容易??！

在我讀書的那段時期，港臺地區(qū)所謂 “文筆好”的作家，大受青少年的歡迎。但最終能夠沉淀下來，讓讀者持續(xù)喜歡的作家，似乎沒有一個。

畢竟，文學(xué)創(chuàng)作最核心的內(nèi)容，根本不是文筆，而是蘊(yùn)藏在作品里的“精氣神”。就算你構(gòu)思不出一個像樣的形容詞，就算你一點(diǎn)兒“文筆”都沒有，只要你有思想，有真實(shí)的情感，你在表達(dá)某種情緒的時候，即便是以最龐大的白話來傾吐自己最想說的話，這樣的作品，一定比“文筆好”的文字更有價值。

一個成熟的寫作者，不要只在筆頭上下功夫，為達(dá)到預(yù)期目的，而反復(fù)去琢磨到底該有哪個詞，其實(shí)，我們要在眼睛上和腦子里下功夫。很多成年人寫作，一直都停留在小學(xué)生學(xué)寫作文的階段，說直白些，就像在背誦課文，一點(diǎn)點(diǎn)往外憋。寫得那么痛苦，究其原因，依舊是“模仿”惹的禍。

你總想寫出類似別人那樣的文字，初衷都搞錯了，還談什么創(chuàng)新寫作呢？

打個比方。小學(xué)生在寫春游的時候，很多同學(xué)在開頭都會這樣寫：“今天我懷著無比興奮的心情，走進(jìn)美麗的公園，放眼望去，?。“倩ㄊ㈤_的季節(jié)，到處一片繽紛燦爛…..”寫到結(jié)尾，往往千篇一律：“這真是一次有意義的春游！”

可以肯定地說，這些全是孩子們背出來的范文。這些所謂“文筆好”的優(yōu)質(zhì)文章，對孩子們來說，每篇都熟極而流，根本不是發(fā)自本心。長此以往，在習(xí)作的過程中，大家總是習(xí)慣沿襲著前人的路子而前進(jìn)：寫眼睛，一定得是“眼簾”；寫腦子，非得是“腦海”；描寫笑聲，必須是“一串銀鈴般的”，就連五星紅旗和紅領(lǐng)巾，也得寫成“烈士們用鮮血染紅的”……

在寫文章的時候，為什么沒有別的比喻呢？我們所使用的比喻，為什么都那么陳舊乏味？我們?yōu)槭裁磳懖怀鱿駨垚哿崮菢拥谋扔鳎骸澳潜獗獾南孪以?，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。”

張愛玲描寫月亮的這個比喻，乍一看，簡單樸實(shí)，卻堪稱經(jīng)典。這樣的描述，源自于她十分真實(shí)的體驗(yàn)，既新鮮又直觀，絲毫沒有假大空的感覺，讓人看過以后，果真在眼前就發(fā)現(xiàn)了一彎月亮。

張愛玲這個比喻的經(jīng)典之處，在于她描寫同一事物，向來都只用一次，永遠(yuǎn)都不重復(fù)。輪到下一次再寫月亮的時候，她則換了一個更新穎的： “三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。

事實(shí)上，最妥帖的比喻，就是應(yīng)該杜絕出現(xiàn)第二次的。因?yàn)?，比喻從本質(zhì)上而言，第一次叫創(chuàng)意，也叫原創(chuàng)，第二次出現(xiàn)，就會淪為平淡無奇，如果用到第三次，就變得令人厭煩了，炒剩飯的味道，自然不言而喻。

我們都知道，張愛玲是一個非常驕傲的人，同一件衣服，她可以反復(fù)穿很多次，但在寫作方面，相同的比喻，她絕對只用一次。

同樣是寫月亮，不同的寫作者，他們所帶出的意境，也各有特點(diǎn)。寫景，說到底，是為了表達(dá)情感。因此，就需要我們從自己的內(nèi)心找感覺，有了大致的意念后，再投射到外在的景物上，這樣寫出來的文字，才新鮮有味兒。倘若只是生搬硬套，內(nèi)心沒有泉源，筆下自然就愈發(fā)干燥無趣了。

再說回“寫春游”。

春天的游記，到底該怎樣寫？我們就要真正回到春天的某一個場景，用真實(shí)的經(jīng)歷，去敘述自己在那個環(huán)境中的所見所聞所感?；蛟S，在你的內(nèi)心里，那一天的公園并非很美，但是，那天發(fā)生的一些事情，恰恰給你留下了難以磨滅的印象：同伴被蜜蜂蜇了，好吃的食物被弄丟了等等。如果把這些素材認(rèn)真地寫下來，肯定比單一的感嘆美景，更能打動人心。

我們成年人寫作，實(shí)質(zhì)上，也應(yīng)該像孩子們學(xué)寫作文那樣，帶著一顆平淡的心行文。只有這樣，你的筆尖才能彈奏出流水般的旋律。千萬不要急于寫出類似范文那樣的“好文筆”，要知道，誠實(shí)的去面對現(xiàn)實(shí)中的每一件事兒，遠(yuǎn)比借助別人的眼睛來表達(dá)自己的感情，更加有意義。

為什么一談到寫作，你就特別痛苦？想要寫的，寫不出來，能寫的，又不想寫。你自己的感受呢？你口口聲聲說要將寫作堅(jiān)持到底，可是，你連自己內(nèi)心的真實(shí)想法都沒有在意過??！

這種習(xí)慣，默默陪伴你延續(xù)到成年。近到說話敘事，遠(yuǎn)到寫作抒情，在你的嘴邊和筆下，所有的一切，都成了約定俗成的文字符號，完全被僵化的表達(dá)，無論再怎么加工，都味同嚼蠟，讀這樣生產(chǎn)出來的文章，廢話連篇，難怪讀者會叫苦不迭。

你寫不出好文章，最重要的一個原因，是你壓根就沒有觀察過。小時候不懂得，長大了不愿意，到現(xiàn)在，只好感嘆寫作太難。

當(dāng)你決定寫一篇文章的時候，你既不觀察周圍的外部世界，又不觀察自己的內(nèi)心空間，你究竟想要告訴別人什么？

“格物致知”。所謂“格”，即是深入而又長久的。你只有撲下身子，認(rèn)真地去體察身邊的一切，用樸素的思想，去獲取隱藏著的真理和真相，唯有這樣，你才可以逐漸修煉成一個招人喜歡的敘述者。你從外界聽到的，或許很輕松很詼諧，很善于書寫，但是未必可靠。有些素材，僅供參考，不可不信，更不可全信。千萬不要借助聆聽別人的心聲，來開闊自己的視野，長期這樣，最容易喪失的，還是你在寫作創(chuàng)作上的視力。

剛出生的小嬰兒，睜開眼第一次打量這個世界的時候，他的所見所聞，皆一片空白。這世間所有的真相，都在等待著他去觀察，去體驗(yàn)。在這個嬰兒的成長過程中，每一件事兒，都在引領(lǐng)著他去感知顏色、味道和力量。于是，我們的生命里才有了愈發(fā)斑斕的顏色，愈發(fā)悅耳的旋律，而這一切感知，正是生命體驗(yàn)所得來的經(jīng)驗(yàn)和知識。

每個人都有強(qiáng)盛的好奇心。遺憾的是，在這個浮躁的時代，天真無邪的探索精神，在我們成年人身上，卻越來越匱乏。我們在得到優(yōu)越生活條件的同時，也正在失去著一個新鮮而驚奇的個人世界。

那么，到底是什么讓我們過早地放棄了對世界的觀察和思考呢？

現(xiàn)如今，寫作的真正價值，又究竟在哪里？我們口中和筆下所敘述的顯而易見，時常被忽視成若干個事實(shí)真相。