過(guò)去農(nóng)村中接生的，放在現(xiàn)在的醫(yī)院，就是婦產(chǎn)科醫(yī)生。任莊西北鄰著一個(gè)很小的莊叫崔莊，任莊人喊崔莊的音為“cai莊”，就像輕易地把自己的村莊叫做“ran莊”一樣，也沒(méi)有人按照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音去給他們糾正。

崔莊有位接生的赤腳醫(yī)生，大名張香珍，我喊她妗子，但任莊的后生都喊她“香姨”。我在任莊的輩分小，不過(guò)比我輩分大的也這樣稱呼。農(nóng)村中親戚之間該叫啥叫啥，非親戚的自勉一輩，那是把對(duì)方往高處抬的意思。那么，本文中也稱她為“香姨”吧。

我家和香姨家感情上是很近的，逢年過(guò)節(jié)都有來(lái)往，所以我很清楚香姨的人生故事。

七十年代，香姨只有一個(gè)皮制的藥箱，里面放著止血的紗布或器具，也有少量的藥品。周邊十里八村，誰(shuí)家媳婦懷孕幾個(gè)月，誰(shuí)家的孩子快要生下來(lái)了，香姨心里都是有數(shù)的。這意味著孕婦的產(chǎn)前檢查，其實(shí)香姨也是附帶提前做過(guò)的。所以香姨的工作，就是在十里八村經(jīng)常背著藥箱走門(mén)串戶。

農(nóng)村生小孩是大事兒，但農(nóng)村人是講究瓜熟蒂落的，那時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有“剖腹產(chǎn)”這回事兒。趕上生小孩的人家來(lái)喊，說(shuō)俺家媳婦不得了了，肚子疼，看來(lái)是要生了，就會(huì)著急八荒地來(lái)喊香姨。所以，香姨接手的業(yè)務(wù)，要么都是像房子著火一般的急活，要么就是干著急孩子生不下來(lái)的難活。那時(shí)候，誰(shuí)家生完孩子，給接生醫(yī)生的酬勞，也就是一碗雞蛋湯，加上5元的操心費(fèi)而已。

對(duì)香姨來(lái)說(shuō)，接生這活，每一次都像打仗。是人家來(lái)喊，那就是軍令如山；聽(tīng)到新生兒的第一聲啼哭，就是勝利收兵。別的村我不知道，那些年任莊所有的孩子都是香姨接生的，這些孩子當(dāng)然也包括我。

香姨本來(lái)有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。她的兒子只比我大兩歲，大概在我八歲那年，香姨一次因?yàn)槌鲈\，趕上那戶家庭孕婦難產(chǎn)，自己的兒子卻因?yàn)榘l(fā)燒得了腦膜炎耽誤了治療，就沒(méi)了。這打擊對(duì)于香姨很大，悔過(guò)、哭過(guò)一段時(shí)間后，香姨還得振作起來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)親們離不開(kāi)她。南陽(yáng)的醫(yī)院里，當(dāng)然也管生孩子，甚至別的村也許還有接生的醫(yī)生，但鄉(xiāng)親們更信任香姨。

香姨的接生技術(shù)高，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富。她的接生醫(yī)學(xué)知識(shí)，最早來(lái)自于在省城鄭州接受過(guò)的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。年輕的時(shí)候，香姨就是鄭州國(guó)棉六廠供職，1962年隨著知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)回到南陽(yáng)老家內(nèi)鄉(xiāng)、西峽一帶，后遠(yuǎn)嫁到崔莊落戶，后來(lái)跟著大隊(duì)經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)成為大隊(duì)的接生員。

安皋自古為古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)，以前南陽(yáng)有“金賒店、銀石橋、銅瓦店、鐵安皋”之稱，加上安皋鎮(zhèn)離城里稍遠(yuǎn)，這里醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)深厚，上世紀(jì)八十年代就成立了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。香姨就成了鄉(xiāng)計(jì)生指導(dǎo)站站長(zhǎng)，并以過(guò)硬的技術(shù)和崇高的人望擔(dān)任衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院和以前的村辦衛(wèi)生所可不一樣，不僅麻雀雖小五臟俱全，而且確實(shí)作為一方綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)，什么科室也都得有。香姨是吃技術(shù)飯靠技術(shù)立身的，婦產(chǎn)科自然也是全區(qū)衛(wèi)生院中最有特色人氣最旺的科室。后來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里都有了“七站八所”這樣的機(jī)構(gòu)，計(jì)劃生育工作指導(dǎo)站就是其中的一個(gè)派出機(jī)構(gòu)，香姨也在那里掛職。

但是，香姨一直不能很好地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，這讓她有時(shí)候很煩惱。香姨就職鄉(xiāng)衛(wèi)生院的上世紀(jì)八、九十年代，是國(guó)家“計(jì)劃生育”政策最嚴(yán)厲的年代。育齡婦女的計(jì)劃外懷孕，計(jì)劃外引產(chǎn)，是基層一級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)既頭疼又切齒痛恨的——因?yàn)檫`反國(guó)家計(jì)劃生育政策，或者超出了生育指標(biāo)，都與基層領(lǐng)導(dǎo)們的業(yè)績(jī)、政績(jī)掛鉤。計(jì)劃生育有法可依，而且一票否決，厲害得很。

當(dāng)然，政府有政府的管理措施，那就是準(zhǔn)孕證、準(zhǔn)生證制度。政府部門(mén)不審批，你小老百姓不能隨便懷孕，手續(xù)不全更不能生育，這政策某種意義上有點(diǎn)反人性。對(duì)于慈母一樣情懷的香姨，是一種精神煎熬。過(guò)去作“赤腳醫(yī)生”那些年，政府是鼓勵(lì)百姓人家多生孩子的，政策一變，就只提倡“少生孩子多種樹(shù)”了——人還是那些人，事也還是那些事，政策一變，人情、味道就全變了。

香姨最見(jiàn)不得超生的孩子被無(wú)情處理，她自己也收養(yǎng)了一個(gè)男孩。衛(wèi)生院院長(zhǎng)都抱養(yǎng)超生的孩子，這讓管計(jì)生工作的領(lǐng)導(dǎo)大為光火，但是倔強(qiáng)的香姨不管不顧，一副慈母憐愛(ài)心腸，最后也只好不了了之。當(dāng)然，香姨如果愿意辭職到城里專業(yè)的婦產(chǎn)醫(yī)院去干，也許是一個(gè)更好的去處，但香姨歲數(shù)大了，她就只追求在家鄉(xiāng)把醫(yī)生的事業(yè)干好就行了，再者鎮(zhèn)里也不希望她離開(kāi)衛(wèi)生院。

香姨一直干到退休了，才又回到崔莊閑居，如今年屆八十有余，子孫滿堂。

作者簡(jiǎn)介：二水崔，愛(ài)好文字，對(duì)歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)多有涉獵，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論發(fā)表。