 方化
本文節(jié)選自《人民藝術家》雜志第202004期，內容有刪改。 表演天賦1925年，方化出生于遼寧省大連市黃泥川村。雖出生于農村，但方化的記憶卻是從城里開始的。那時，他的父母在城里工作，家庭條件允許享受一些娛樂項目，以滿足精神上的需求。母親愛看戲聽戲，因此常常去看皮影戲、京戲和其他的文藝演出。他一看到母親坐馬車出去看戲，就偷偷跳上馬車，有時候還偷偷跟在馬車后面追。  少年方化 兒時的方化，十分活潑調皮，也非常聰慧機靈。他時常在眾人面前模仿小動物的動作和聲音，惟妙惟肖；他還懷著極大興趣把玩各種樂器，無論是二胡、古箏等中國傳統(tǒng)樂器，還是鋼琴、吉他等西洋樂器，他都能很快地掌握并譜出曲調來，無師自通。后來，他還練就了說相聲、口技的絕活，多才多藝。  16歲的張淑貞 有一次在廟里玩的時候，方化竟然騎在佛爺塑像的脖子上擺造型。當時的他，已與張淑貞定下娃娃親，張淑貞的母親就問：“這孩子這么淘氣能成事嗎？”張淑貞的父親說：“我看這淘小子的眼睛很有神，將來若是有出息了，準是個好樣兒的。” 苦難青春方化是家中的長子，有三個弟弟，父親希望他長大后踏進經(jīng)商的行列，盡早實現(xiàn)自立的生活。后來，方化努力考進了大連商業(yè)學堂。  方化生活照 當時的大連商業(yè)學堂是由日本人操縱、招收中國學生的學校之一，學生們除了學習專業(yè)知識，還要被侵略者進行奴化教育的洗腦、辱罵和打罰。對于肝膽赤誠的方化來說，他無法忘記日本侵略者踐踏祖國的暴虐言行。 在日本人統(tǒng)治下的學習和生活并不舒心，還沒等到畢業(yè)，方化就離開了學校，帶著剛娶進門的張淑貞到吉林省長春市找工作。1944年，經(jīng)舅舅介紹，他順利地在電影藝術的道路上邁出了第一步，在“滿映”當起了一名錄音助理員，但實際上是勤雜工。  方化與張淑貞結婚照  1980年方化與張淑貞在珠影廠合影 “滿映”是日本人為了從思想上控制中國人、進一步侵略中國而建立的電影廠，方化在這里還是沒能逃脫日寇的魔爪。盡管他每天都小心翼翼地工作，仍然不可避免地遭到日本人的抽打和侮辱謾罵。仇恨日本侵略者的種子在心中埋下，日本人的丑惡嘴臉和暴虐丑態(tài)在他的腦海中揮之不去。 文藝工作者最大的共同點就是有一顆細膩的心去觀察、感悟生活，以感性大于理性的思維方式進行創(chuàng)作。而這些慘痛的經(jīng)歷，正是方化在電影中塑造敵人形象的源泉。 電影之緣終于熬到了1945年，我國取得了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。不久之后，方化遇到了他的伯樂——金山。 當時準備拍攝《松花江上》的金山，已經(jīng)選定了主要角色，還有一個戲份不多的反派配角日本伍長尚未找到合適的人。表演經(jīng)驗豐富的金山慧眼識珠，無意間看到正在一旁與日本人起爭執(zhí)并用日語罵了對方一句的方化，發(fā)現(xiàn)他的眼睛與眾不同——有著明亮而犀利的眼神，特別適合影片里的日本伍長形象。于是，金山便向方化伸出了橄欖枝。  方化在《松花江上》中飾演的日本伍長 在此之前，方化只在《太平天國》《家》《洋狀元》《狂潮》等話劇舞臺上客串過一些小角色，從沒有在攝像機前表演過。《松花江上》上映之后，方化飾演的日本鬼子不僅得到了導演的肯定，還給觀眾留下了較深的印象。 1948年，方化又接到了著名導演朱文順的邀請，在其導演的影片《小白龍》中飾演偽政府官員韓廳長，雖不是日本鬼子的形象，但也是一個大反派角色，影片在當年放映后引起了很大的轟動。同年，在張?zhí)熨n導演的影片《哈爾濱之夜》中，方化再一次穿上了日本軍裝扮演日本特務張松田，這是一個貫穿始終、戲份很重的反派角色。  方化在《民主青年進行曲》中飾演的江正卿  方化（右一）在《內蒙人民的勝利》的片場 在演藝事業(yè)上剛剛起步的方化認為，無論是正面人物還是反面人物，他都可以接受，因為他深知自己非科班出身，表演基本功不夠，每一個角色都是讓自己進步的機會。為了提高自己的業(yè)務水平，他努力在臺下練習臺詞、身段、唱功，吹彈樂器樣樣在行；他還觀察人的行為，尤其是好人和壞人的言談舉止，積累了豐富的生活經(jīng)驗。 “鬼子王”1955年，由武兆堤、蘇里導演的抗日電影《平原游擊隊》在全國上映，引起了強烈反響。方化在電影中飾演的日本軍官松井的角色尤為經(jīng)典，給觀眾留下了深刻的印象，一時家喻戶曉，甚至有人誤以為方化是日本人。  1955年《平原游擊隊》海報 仔細品味影片，就會看到方化所塑造的松井不同于以往銀幕上的那種符號化、臉譜化的日本鬼子形象，不是毫無起伏波瀾的兇惡，而是一個真實飽滿的、帶有復雜感情色彩的、有自己鮮明個性的形象。他把松井的外形定位為“鐵青色的臉，像餓鷹一樣的眼神，眼睛里布滿血絲，總有一種吃人的可怕神情”。  1955年方化在《平原游擊隊》中飾演的松井 為了練就松井“吃人”般的狠毒眼神，方化專門買來猴子和貓頭鷹，通過觀察鷹隼搜尋獵物時陰鷙的目光、猴子攫取食物時貪婪的神情，進行了無數(shù)次細微的揣摩。他甚至重新溫習求學時學過的日語單詞，矯正自己的發(fā)音。不僅如此，自從踏上演員的道路后，方化養(yǎng)成了一個保持了一生的好習慣，那就是在每次拍戲前，他都會付出很多心血寫關于自己將要塑造的形象的角色傳記。 松井拽著翠平的頭發(fā) 《平原游擊隊》被認為是方化的代表作之一，松井一角也是他演藝生涯中的第一座高峰。該電影一連獲得三個獎項，分別是1957年文化部1949—1955年優(yōu)秀影片三等獎、美術設計三等獎和錄音三等獎，方化也獲得了人生中第一個也是唯一一個金質獎章。 全軍潰敗后，松井舉起砍刀露出絕望、不甘的眼神 在正面角色受捧的年代，方化以反面角色獲獎實屬不易。方化在演藝生涯中從沒獲得過獎杯，但是觀眾送給他“鬼子王”的稱號；他的作品成為經(jīng)典世代流傳，他的德藝雙馨也照亮了中華大地，這遠比一座獎杯深得人心。 寒冬期《平原游擊隊》令方化聲名鵲起，卻也給他帶來無盡的苦楚。他塑造的松井太深入人心，導致那時每次出門前，他都需要做好“防護措施”：冬天用厚圍脖捂住臉，只露出兩只眼睛；夏天戴帽子，生怕被人認出來。 1957年方化一家在長影廠的全家福 1958年，毛澤東前往長影視察，方化特別期待能夠見到偉大領袖。可是在前一天他被通知放2天假，實際上是不準他加入歡迎毛主席的演職人員隊伍中。究其原因，是他之前飾演的角色大多都是站在人民群眾對立面的、反革命的壞角色。 1964年，方化再次應朱文順之邀，在其反特故事影片《南海的早晨》中飾演特務陳官運。部分不懷好意的人議論：“方化只能演日本鬼子，或者是地富反壞右分子?！倍笾{言四起，甚至社會上傳言“方化不但是日本翻譯而且是日本特務”等，讓他成了言論攻擊的靶心。 1966—1971年，方化從銀幕上消失了。他被安排到吉林省長白山腳下的一個最偏僻的小山村接受改造。臨走的那天，同行的人都懷著憤懣的心情扔掉了組織上發(fā)的大紅花，只有他穿著一身中山裝在胸前佩戴上了大紅花，并且抱著收音機。當女兒方苓娟哭著送他們的時候，方化對女兒說：“你哭什么？我這是為人民服務去了，是光輝的道路?！?/p> 方化一家在撫松縣偏遠農村時的全家福 20世紀80年代，方化為了開拓有別于反派角色的寬廣戲路，特意去做了隆鼻手術，試圖通過立體的臉龐來建構起外表的和善，他渴望再度塑造工人、農民或者知識分子的角色。之后他遇到了兩次這樣的機會，但結果都被帶有固有成見的領導反對，說方化會讓人聯(lián)想到日本鬼子松井，破壞影片的藝術效果，因此換其他人頂替了他。 “五大反派”演員 “日本鬼子”“反派”等代名詞就像標簽一樣被牢牢地釘在方化的身上，他用實際行動獲得了自己努力的果實，但這些所謂的“成就”帶給他更多的是苦難與誤解。面對那些莫須有的罪名，方化的心路恰似陳毅的《青松》所描述的那樣：大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。 夕陽紅退休后，方化的身影常常出現(xiàn)在三尺講臺上，他希望盡自己最大的能力做更多有益于社會的事情。因此，在接到中山大學、廣東教育學院等大專院校，邀請他講授電影美學、電影表演學時，他從未拒絕過；此外，他還輔導年輕人排演話劇，為小朋友們講不同時代社會的對比。 而這些，方化沒有收取一分一文的費用，完全兌現(xiàn)了他“為人民服務”的崇高諾言。此類善舉并不是方化在晚年才開始的，他的一生都是如此正直無私、善良可敬。 方化照片 1994年，初出茅廬的姜文盛情邀請方化在其導演的處女作影片《陽光燦爛的日子》中飾演我軍一位高級將領。方化接到消息后如獲至寶，但擔心自己的身體給劇組添麻煩，委婉地向姜文說明了情況。姜文非常盼望方老能幫助他完成處女作影片，因此特地讓方化帶著醫(yī)生和家人。 方化和姜文見面的時候說：“我得謝謝你，你給了我第二次藝術生命。頭一回讓我演戲的是金山，他讓我演日本鬼子，我后來演了好多日本鬼子，以后就沒有人找我演戲了，他們說我就是演日本鬼子的。這回你讓我演個解放軍，你是怎么想的？” 方化與姜文在《陽光燦爛的日子》劇組時的合影 姜文回答道：“我沒怎么想，從小就崇拜您，覺得您是演員，有軍人氣質，您像一個軍人，我不覺得您只能演日本軍人，我沒有那種您非演日本人不可的概念?！?/p> 拍之前方化就坦言說不要任何錢財，最后當姜文送來三千元時，他立刻讓老伴兒送回去。在姜文的再三澄清與請求下，他收下一半，結果又讓劇組把這些錢寄到拍攝地的煤礦單位，說：“我到那里演出，礦工太苦了，把錢給他們，讓他們在井下渴的時候，能喝上一瓶汽水！” 只可惜，還沒等到此影片上映，方老就駕鶴西去了。即使到了生命的最后一刻，他還擔心自己浪費國家的錢財人力，決然地放棄了昂貴的治療。他的藝術生涯的句號雖完整，但不圓滿。 方化與姜文、寧靜等人在拍《陽光燦爛的日子》時的合影 一生忠誠于黨、國家、人民的方化，因銀幕中的形象而未能被組織接受入黨，這是他的一個遺憾，也是組織上的一大損失。命運跌宕的他成就于藝術，又被藝術的大浪所吞噬。他像一座堅挺的礁石，縱有無數(shù)的巨浪一次次地擊打、沖蝕，仍屹立于耀眼的烈日下，保持本色，經(jīng)久不衰。 |
|
|
