| 年幼時,賈平凹隨父母去親戚家做客。結果沒過幾天,親戚找上門來,直指賈平凹是賊,母親為此打了他一巴掌,見孩子被揍得痛哭流涕,親戚才算作罷。待親戚走后,賈平凹的妹妹心疼哥哥,安慰他說:“哥哥別哭,等我長大了,我買給你?!?/p> 原來,賈平凹到了親戚家,看到了書架上的《紅樓夢》便讀了起來。等到家人要離開時,他自然是讀不完的,小孩子一根筋,想都沒想就一路拿著書出了門,想著讀完就還回來。沒想到,親戚竟然把他說成是偷書的賊。 年幼的賈平凹為此很傷心,但也因為《紅樓夢》對文學產(chǎn)生了熱愛。看來,哪怕是天大的委屈,都沒能淹沒他對文學的熱愛。1972年,賈平凹考入了西北大學,自此開啟了文學夢。    賈平凹的一生有好幾次大起大落,他最早的文學風格相對樸實。1986年,隨著對文字的推敲和歷練,終于憑借《浮躁》在文壇上有了一席之位。 此時的賈平凹與路遙、陳忠實,并稱陜西文學的“三駕馬車”。這個時期的賈平凹雖然不至于浮躁,但是卻迷失了方向。這是成名的負擔,也是文學創(chuàng)作的分水嶺。 接下來,他人生的第一次大落來臨。    1992年,賈平凹的好友路遙離世,讓他頓悟了文學創(chuàng)作也需要有好的身體。路遙逝于肝癌,而賈平凹自己也身患肝病。自此,賈平凹開始愛惜身體。 這一年,還有一件打擊賈平凹一生的事,他被傳“出軌”了,這讓他帶了一頂莫須有的帽子至今。妻子決絕地提出離婚,似乎更加坐實了賈平凹的過錯。 至于精神出軌還是只是誤會已然不重要,因為賈平凹后來遇到了更懂自己的人。這個我此前寫過,此處就不再提了。    時間僅過去一年,接下來的1993年成為了賈平凹人生的第二次低谷。 朋友過世,自己離婚,賈平凹選擇避世,他要在文學創(chuàng)作中撫慰傷痛。他甚至對外宣稱:“這部作品不是成功,就是滅亡?!?/p> 這部充滿“不成功便成仁”意味的重量級作品,就是在文壇惹起軒然大波的《廢都》。 但是,令賈平凹做夢也想不到的是,《廢都》仿佛一劑重磅炸彈,震驚了整個文壇,也成為了他的“污點”。 《廢都》出版后,僅僅發(fā)行了三個月,立刻就紅遍了大江南北。但是三個月后,這部作品就遭到了徹底封殺和全面禁印,就連責任編輯和出版社領導,都遭到了處分。 當時有個讀者就是因為讀了《廢都》,而強迫表妹行事,最終導致了這個年輕女孩兒的死亡,足見《廢都》的影響至深。    盡管《廢都》遭禁,但是盜版發(fā)行量超過了1000萬冊,據(jù)保守估計,盜版商們至少獲利800多萬! 此時的賈平凹深感絕望,然而這時有人挺身而出替他發(fā)聲,這個人就是羨林。他說:“《廢都》20年后將大放光芒?!?/p> 錦上添花容易,雪中送炭太難。季羨林的支持給了身陷絕境的賈平凹以自信,也給了他精神鼓舞。 令人意想不到的是,季羨林的話仿佛成為了預言,因為日后的《廢都》真的爆發(fā)了! 1997年,《廢都》一舉拿下了法國的米娜文學獎。隨著時代的進步和思想的解放,《廢都》也正式復活。    《廢都》的解禁吸引著更多好奇的讀者爭相一讀,沒想到這一次的反響更為激烈?!稄U都》被套上了“小黃書”的名頭,那省略的字數(shù)確實充滿了意淫的味道。 王朔曾毫不留情地稱《廢都》“完全是在扒廁所,是賈平凹頹廢到無聊至極才創(chuàng)作的,這算什么文學大家?!?/p> 欣賞《廢都》的讀者贊譽它是“中國當代文學叛逆和創(chuàng)新的里程碑”,而更多人因為《廢都》而給賈平凹冠以“流氓作家”的稱號。 有的人在《廢都》中看到了男歡女愛,有的人在《廢都》中看到了頹廢和掙扎。 2005年,《秦腔》問世,那個熟悉的賈平凹再次回歸,他說“我要以它為故鄉(xiāng)豎一塊碑”,他做到了。樸實的文風,深刻的人性探討,這才是陜北作家的特性。    但是,賈平凹永遠在給讀者一個變化莫測的措手不及。 2020年,賈平凹以“最后一部長篇小說”為噱頭,推出了新作《暫坐》。一時間,《暫坐》迅速躥紅,因為讀者在它的身上又看到了《廢都》的影子。 《暫坐》圍繞著12位性格獨特的女性展開,透過她們混亂的私生活,揭露繁華過后的荒涼。這城市中的飲食男女,終歸逃不過情愛糾纏,而人生不過是一場暫坐。 《暫坐》中的12位女性像極了高仿版的“金陵十二釵”,賈平凹的文學熱愛因《紅樓夢》起,終因《紅樓夢》而有了答卷。這一點我此前也寫過,此處不再贅述。 不得不說,賈平凹真是個隨性的作家。他的風格自由轉換,可深沉可隨意,可厚重也可世俗。總之,賈平凹的作品值得研究一番。    作者:雪憶柔 心中有點墨 故事藏山河 文字是墜入凡間的精靈 靈魂唯有在書海中方能自由 愿我的文字可以溫暖你    | 
|  |