斯坦福大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家Tony Wyss-Coray博士花了20年的時(shí)間發(fā)現(xiàn)和研究各種具有神經(jīng)保護(hù)和神經(jīng)退行性質(zhì)的分子。這些分子存在于大腦中不同類(lèi)型的細(xì)胞中或細(xì)胞上，以及與細(xì)胞相連的血管上或漂浮在血液和腦脊液中。隨著我們年齡的增長(zhǎng)，它們變得越來(lái)越重要。

Wyss-Coray和他的同事們已經(jīng)在血液中發(fā)現(xiàn)了能夠加速或減緩大腦老化時(shí)鐘的物質(zhì)。他們已經(jīng)確定了血管表面的蛋白質(zhì)，盡管血腦屏障存在，但這些分子可以通過(guò)這些蛋白質(zhì)作用于大腦。他甚至證明，在接受年輕小鼠的腦脊液后，年長(zhǎng)的小鼠看起來(lái)和行為都更年輕。

Wyss-Coray說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)50歲或60歲以上的人來(lái)說(shuō)，老齡化問(wèn)題開(kāi)始變得有形。這時(shí)我們意識(shí)到，在舌尖想起一個(gè)人或一個(gè)詞的名字不僅僅是倒霉的一天的結(jié)果，而是變老的一種表現(xiàn)——就像皺紋或頭發(fā)花白一樣。隨著這些記憶衰退變得越來(lái)越頻繁，我們開(kāi)始放慢說(shuō)話(huà)速度，以便能夠用其他詞來(lái)替代遺漏的單詞。雖然目前還不清楚這種正常的與年齡相關(guān)的下降與更嚴(yán)重的認(rèn)知障礙和癡呆癥之間的關(guān)系，但在85歲以上的美國(guó)人中，有三分之一的人有阿爾茨海默病的癥狀，而且在未來(lái)的10年里，這個(gè)數(shù)字會(huì)翻一番。不幸的是，我們沒(méi)有工具來(lái)預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)從健忘發(fā)展為癡呆癥。然而，并不是每個(gè)人都注定要經(jīng)歷這種下行軌跡。三分之一的百歲老人似乎能適應(yīng)認(rèn)知能力的下降。這不僅提供了希望，而且也是研究大腦衰老和認(rèn)知衰退的跳板。

由于活體實(shí)驗(yàn)對(duì)象的腦組織很少，我們的研究重點(diǎn)放在了脊髓液和血液上。這些對(duì)認(rèn)知正常的老年人和阿爾茨海默氏癥患者的體液進(jìn)行的早期研究，現(xiàn)在已經(jīng)是15年前的事情了，但由于不可靠的分析，這些研究受到了阻礙，但它們向我們展示了一件事:血液中蛋白質(zhì)組成與年齡相關(guān)的整體變化是深刻的。我們證實(shí)，在人們20歲到90歲之間，大量蛋白質(zhì)的水平發(fā)生了顯著變化。因?yàn)榈侥壳盀橹?，年齡是導(dǎo)致阿爾茨海默氏癥和其他神經(jīng)退行性疾病風(fēng)險(xiǎn)的最重要因素，問(wèn)題變成了我們觀察到的變化是大腦老化的原因，還是結(jié)果。

前斯坦福大學(xué)神經(jīng)學(xué)醫(yī)學(xué)教授湯姆·蘭多(Tom Rando）用這種方法研究肌肉干細(xì)胞的老化:通過(guò)手術(shù)將年輕和年老的小鼠的循環(huán)系統(tǒng)連接起來(lái)，這樣動(dòng)物就共享它們的血液。我們觀察到的情況令人震驚。暴露在年輕伴侶血液中的老年小鼠顯示出多種恢復(fù)活力的跡象，包括某些類(lèi)型的神經(jīng)元數(shù)量增加，神經(jīng)元活動(dòng)增加，腦炎癥減少。當(dāng)我們反復(fù)給老年小鼠靜脈注射年輕血漿(血液中的液體成分)時(shí)，這些小鼠變得更聰明，在多項(xiàng)認(rèn)知測(cè)試中表現(xiàn)得更像年輕小鼠。相反，暴露在老年血液或老年血漿中的幼鼠，大腦衰老加速，認(rèn)知功能喪失。

這些發(fā)現(xiàn)適用于人類(lèi)嗎?

這些發(fā)現(xiàn)已經(jīng)部分應(yīng)用于人類(lèi)。在臨床試驗(yàn)中，注入年輕的血漿對(duì)阿爾茨海默病患者產(chǎn)生了顯著的好處。在一項(xiàng)安慰劑對(duì)照的雙盲臨床試驗(yàn)(由其他人進(jìn)行)中，從年輕捐贈(zèng)者那里提取血漿，并用富含白蛋白的血漿替代，結(jié)果顯著改善了阿爾茨海默氏癥患者的功能。這意味著血液交換小鼠實(shí)驗(yàn)可能與人類(lèi)有關(guān)，血漿可能掌握著恢復(fù)活力的秘密。

生物學(xué)是一個(gè)由相互關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)我們稱(chēng)為生物有機(jī)體的網(wǎng)絡(luò)中有數(shù)十萬(wàn)個(gè)節(jié)點(diǎn)，包括蛋白質(zhì)、糖、脂類(lèi)和代謝物。這些組成部分中的每一個(gè)都完成了進(jìn)化磨練出來(lái)的功能;有時(shí)它是必不可少的，不可替代的，但往往是多余的。想象一下，一張覆蓋美國(guó)所有航空公司的飛行地圖，由數(shù)百個(gè)連接點(diǎn)組成，有些連接點(diǎn)比其他連接點(diǎn)更重要。網(wǎng)絡(luò)通過(guò)將商品和人員從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方來(lái)幫助經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。刪除一些節(jié)點(diǎn)可能會(huì)導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰，而其他節(jié)點(diǎn)可以在影響很小的情況下停止服務(wù)。

一些最成功的藥物——比如抗炎的主力藥物阿司匹林——已經(jīng)被證明可以針對(duì)許多不同細(xì)胞類(lèi)型和組織中的多種生物通路。年輕的血漿或脊髓液——自然界的雞尾酒——似乎含有幾十種有益的蛋白質(zhì)和其他種類(lèi)的分子，可能仍然是最強(qiáng)大的靈丹妙藥。至少在鼠身上，似乎可以利用我們已經(jīng)確定的單個(gè)蛋白質(zhì)因子來(lái)實(shí)現(xiàn)治療效果。一種蛋白質(zhì)可能對(duì)延緩肌肉流失特別有用，而另一種蛋白質(zhì)可能會(huì)增強(qiáng)大腦功能。

壓力似乎是我們對(duì)身體造成傷害的最大來(lái)源。它不僅會(huì)導(dǎo)致身體癥狀，如高血壓、消化問(wèn)題、胸痛和睡眠中斷;它還會(huì)削弱免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致炎癥，可能會(huì)加速衰老過(guò)程。慢性壓力是精神癥狀和不快樂(lè)的主要來(lái)源。

最近的一項(xiàng)大型研究表明，美國(guó)高達(dá)40%的癡呆癥是由可變的風(fēng)險(xiǎn)因素造成的，包括高血壓、肥胖和缺乏運(yùn)動(dòng)。目前，還沒(méi)有很好的藥物治療認(rèn)知能力下降和神經(jīng)退化。在它們不存在的情況下，一些科學(xué)證明對(duì)大腦功能最有力的益處來(lái)自體育鍛煉。