徐暢，1990年生人，江蘇蘇北人，現(xiàn)居上海。作品見于《江南》《收獲》《山花》《小說界》《野草》《文藝報》等。

一

平原升起了白霧，一行送葬的隊伍在遠處緩緩地移動。下了一夜的霜，越冬的小麥顯現(xiàn)著灰暗的綠色。一九九九年冬天的清晨，我跟著父親去上學(xué)。

父親鼻子凍得通紅，碩大的眼鏡片上蒙了一層薄霧。我打了幾個噴嚏，乞憐地看著父親。他捏住剎車把，從自行車上跳下來。他看著我的褲腿問，你怎么忘記穿襪子了。我氣惱地說，還不是你在催我。父親在我額頭上彈了一下。他用腳后跟蹭掉皮鞋，緊跟著，用同樣的動作脫下另一只。他脫掉我的棉鞋，將尼龍襪套在我的腳上。

重新上路后，父親加快了速度。經(jīng)過一處水渠，穿過一座石橋，小河岸小學(xué)就要到了。小河岸小學(xué)是臨鎮(zhèn)的學(xué)校。去年的夏天，連日的暴雨沖垮了兩間校舍。出于安全的考慮，一大批學(xué)生轉(zhuǎn)走了，學(xué)校里出現(xiàn)了大動蕩，很多老師都離開了。在嚴(yán)重缺老師的情況下，父親來到這所小學(xué)。至于父親為什么會來這么一所學(xué)校，原因在不久后你就會知道。

到了學(xué)校，離早讀課還有半個鐘頭。父親匆匆趕去開早會。我挎著書包，慢悠悠地走向三年級教室。門還沒有開，我靠在磚墻上背古詩。父親囑咐我一天要背兩首。今天輪到《暮江吟》和《楓橋夜泊》。父親對我的期望很高。待在家，我很少有玩耍的時間。按照他的計劃，我每天都要背古詩、彈腳踏風(fēng)琴和寫日記。有時準(zhǔn)備睡覺了，父親還會問，毛筆字寫了嗎？我只好爬起來，找來一沓《揚子江晚報》。寫上幾頁，我便失去了耐心。我把報紙攤開，雙手握著毛筆，用足了力氣把一個大字寫到最大。

你也看到了，我學(xué)習(xí)用功，并不是好學(xué)，而是害怕父親。父親的嚴(yán)厲是出了名的。有一回站在班級門口，我親眼看到他把打開的右手藏在身后。要是學(xué)生答不上問題，或是背課文打了結(jié)巴，那只手立刻就會飛到他的臉上。母親說，父親把學(xué)生打了個遍，也要讓班里成績排在最前頭。他在學(xué)校的尊嚴(yán)，是靠這個得來的。說到這里，你應(yīng)該明白，我父親在這個學(xué)校是低人一等的。他只是一名合同工，跟有編制的老師完全是兩回事。

說起來沒有編制也不打緊，關(guān)鍵問題在于工資低。相同的工作量，父親只能拿到正常工資的一半?？梢韵胍?，他在會計室領(lǐng)薪水時，一面微笑著躲避同事的目光，一面羞澀又珍惜地將兩張鈔票裝進口袋。我來到這里上學(xué)后，母親把我父親落入這般窘境的原因告訴了我。

一九八八年，伊縣中學(xué)推選了三名學(xué)生參加高考。父親順利地通過了預(yù)選考試，成績排在第二名。消息傳到雪田時，人們以為村里馬上要出大學(xué)生了。做石匠的爺爺走到哪里，臉上都洋溢著光彩。在生產(chǎn)隊掙工分的兩個叔叔們，也說小兄弟要有出息了。

高考成績公布后，父親連夜趕到縣教育局。可紅艷艷的榜單上，怎么也找不到自己的名字?；氐郊依?，父親把自己關(guān)在屋里，再也不愿出門。有人朝院子里望一眼，他都會精神緊張。門外曬著小麥，眼看著下起暴雨，父親跟沒看見似的。家里人看到泡在水里的麥子，氣得臉通紅。

父親在家里也不愿待了。他騎著自行車成天去縣里游蕩。在他的傷心地，他偶然看到教育局墻上貼著一張招生啟事：縣里一所民辦的師范院校正在招學(xué)生。那所院校是省里幾所大學(xué)聯(lián)辦的。這正像在灰燼里添了一把柴。

為了擺脫無時無刻不在的痛苦，他去師范院校報了名。父親以為抓住了大好的機會，但沒想到讀書的第二年，省里開始新一輪的行政劃分。我們所在的伊縣，從原來的淮云市劃分了出來。先前的規(guī)則不適用了，分配工作的承諾成了一紙空文。

上天跟父親開了一個玩笑。畢業(yè)后，他稀里糊涂地成了一名代課教師。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校缺老師了，他就去頂個虧空。教書時間長的有兩年多，短的則只有半年。上小學(xué)這幾年，我就是這樣度過的。父親到哪里教書，我就跟他到哪里。

上了一天的學(xué)，我遲遲不見父親從辦公室里出來。過了好一會兒，他推著自行車走過來說，我們先不回去了。原來父親的同事家里宰了一頭黃牛，正張羅人去他家喝酒。對于喝酒這件事，父親從來都不會拒絕。

到了那位同事家，酒席已經(jīng)擺開了。我挨著父親坐下。上了幾道家常菜，一大盆牛肉端上來。就在我們拿起筷子準(zhǔn)備去搶熱騰騰的牛肉時，坐在父親旁邊的那個人，冷不丁地用筷頭點點瓷盆說，你們吃，這個東西啊，我經(jīng)常吃。

這句話似乎把在場的人都比了下去。我好奇地端詳著他。他長相普普通通，只是頭發(fā)梳得油亮。聽大人們說話，我知道這個人姓范，是做木材生意的。他是父親同事的表哥。

喝了半瓶酒，飯桌上有位老師講起葷段子。大家笑得臉都紅了。范老板端坐在那里，臉上微微露出一絲笑容。在我看來，他的笑更像是出于禮貌。桌上還有一位繃著臉，那就是我的父親。他放下筷子，朝講笑話的人翻了個白眼。范老板注意到父親懊惱的神情，欠身敬了父親一杯。父親抿了一口，臉色還沉浸在憤懣之中。范老板小聲說，你何必跟他們一般見識？父親說，身為老師，在小孩子面前講這些實在不合適。范老板推了推父親的肩膀說，他們哪是什么老師，都是雜牌軍。我告訴你吧。那個講笑話的，是村委會里的會計。他現(xiàn)在教數(shù)學(xué)吧？父親點點頭。范老板打量著父親說，我看你很有些文化的模樣，怎么會到這個學(xué)校來？這句話說到了父親的痛處。

喝了兩杯酒，父親把考學(xué)的經(jīng)過說了一遍。范老板仰起脖子，一把摟住我父親說，老兄，你怎么光知道死讀書啊？父親疑惑地看著他。他說，外面的世界早就變了！現(xiàn)在的人，都往城市里涌。電視上的新聞你沒看到嗎？父親說，這跟教書沒有關(guān)系吧？范老板搖了搖頭說，那倒未必。那些隨父母進城的孩子，根本沒處讀書?，F(xiàn)在地方上正在鼓勵辦學(xué)。民辦學(xué)校正從各個地方冒出來呢。他把醋碟、小碗、醬油瓶，堆到一起。他又說，那些從安徽寧波來的老板，正在到處招老師。工資……范老板停頓了一下，伸出四根手指放在父親眼前。

是嗎？父親吃了一驚，往椅子后靠了靠。是嗎？哦，是嗎？父親囁嚅著。他雙手搓著筷子，長久地看著菜盆上冒出的蒸汽。酒桌上的吵鬧干擾了他的沉思，他才想起回敬范老板一杯酒。范老板把在南方的見聞，一五一十地告訴了父親。父親皺著眉頭，不停地小聲念叨，是嗎？是嗎？

酒席散掉，父親沒有喝醉，但整個人有些亢奮。他飛快地騎著自行車。騎了十多分鐘，不遠處是回家必經(jīng)的土坡。父親用下巴蹭一蹭我頭頂說，我們來飛一次吧。

說著，他一彎腰，身子跟隨車子俯沖下去。我緊抓龍頭，感覺身體在不斷下沉。父親嚇唬我說，準(zhǔn)備好，我們要起飛了。他緩緩松開把手，雙手放在晚風(fēng)里。他哼著曲子，胳膊在空氣中揮舞。

吃完這頓牛肉，父親的行蹤變得神秘起來。晚上放學(xué)后，他經(jīng)常不在家里。我問母親，他去親戚家了嗎？母親說，他在窯廠找了個活兒。我感到好奇。寫完了作業(yè)，我拿著手電筒，來到村西的高地上。磚窯前的木棚里亮著燈。父親站在一條傳送帶旁邊。他穿著一雙水靴，白襯衫外套著一件帆布圍裙。流了許多汗，他的頭發(fā)濕漉漉的。切好一批泥坯，他抱起它們往窯洞走。看到角落里的我，他似乎有些生氣。他問道，你來做什么？我退后兩步。他又說，趕緊回去。

斥責(zé)我，讓父親分了心。他手上一滑，磚坯掉在地上摔成一團。管事的組長氣洶洶地走過來。他壓抑著憤怒的情緒，壓低聲音說，好好干，這里可不比學(xué)校。父親矮下身子，紅著臉不住地道歉。

等窯里填滿磚坯，工作就結(jié)束了。父親洗了洗手，小心解下圍裙和襯衫。他拿起掛在車龍頭上的棉襖，裹著光滑的身子。他拿出手帕擦干凈眼鏡上的汗?jié)n和泥點。那位組長笑呵呵地走過來說，夏先生，估計你明天不會來了吧？父親捏了捏肩膀說，來的來的，說好的三個月嘛。

回去的路上，父親疲憊地踩著腳蹬子說，學(xué)個本事真不容易呢？我問，學(xué)做磚嗎？父親搖了搖頭說，我打聽過了，縣里開了一個教電腦的班。我想去學(xué)。為什么要學(xué)這個？我問。父親說，聽說城市里的人都會用。

做工做到第二年春天，父親去縣里報了名。學(xué)習(xí)班在一棟不高的舊樓里。爬上二樓，有一間雜亂不堪的屋子。父親帶著我敲開門問道，孫老師在嗎？坐在屏幕前的青年說，他在里屋睡覺呢，昨晚游戲打了個通宵。父親坐在原地等候。

過了好一會兒，一個長發(fā)青年穿著拖鞋走出來。他坐到我們身邊，打開電腦講解了一番。父親取下別在胸口的鋼筆。孫老師愣住了說，這些不用記。父親低頭說，要記要記。孫老師打開空白的頁面說，在上面打字就行。父親端坐著，手指僵硬地放在塑料板上。孫老師撥了一下頭發(fā)說，你先玩著，我再睡一會兒。父親騰地站起來，臉上流露出上課時的嚴(yán)厲神情。他惱怒地說，我交錢來學(xué)東西的，你要認(rèn)真教才行。他看到我父親這么嚴(yán)肅，反倒像學(xué)生受到責(zé)罵似的，露出慚愧的神情。他低著頭小聲說，是是，您教育的是。他認(rèn)真教了一下午，父親終于斷斷續(xù)續(xù)打出了一行字：我叫夏致遠，我的兒子叫歡歡。

一天的課程結(jié)束后，孫老師遞給父親一張寫著口訣的紙。父親仔細折好放進包里。回去的路上，父親念叨著：王旁青頭兼五一，土士二干十寸雨。我趴在龍頭上說，爸爸，你怎么在念詩啊。父親笑著說，還真像七言絕句呢。

除了學(xué)校的教學(xué)，父親一門心思撲在打字上。學(xué)了兩個月，他不看鍵盤就能打出課本上的古詩來。他打過我學(xué)的《敕勒歌》，也打過他正在教的《泊船瓜洲》和《如夢令》。

夏天里很平常的一天。父親上完課，帶我去照相館照了一張相片。回去的路上，父親一言不發(fā)?？斓窖┨飼r，我問父親，今天打字打了哪些古詩？父親說，打了一首蘇軾的《水調(diào)歌頭》。我沒有聽說過這首古詩。我撓了撓頭問，書上怎么沒有？父親說，以后你就會學(xué)到。那要什么時候？我又問。父親摸了摸我的頭，說了一句意味深長的話。他說，等你學(xué)到這首古詩時，我就不在你身邊了。

父親說這句話時，語速緩慢。我回頭望著父親問，你要去哪里嗎？他望著遠處的田野說，我準(zhǔn)備去蘇州試試。我在電視上聽過蘇州這個地方。我抖了一下腿說，那太好了。媽媽也去嗎？父親說，她跟我一塊兒去。我興奮地問，我也一塊兒去嗎？父親沒有說話，緩緩?fù)Ｏ萝?。他領(lǐng)著我走到一棵榆樹底下。我停不住嘴里的話：城里有很多樓房可以爬呢，比縣城的還多。

父親盤腿坐在草地上，我學(xué)著他的樣子坐下來。他看著我說，我跟你媽媽商量好了。你爺爺奶奶年紀(jì)大了，照顧你不方便。我們想把你送到舅舅家。他們會照顧好你的。聽到父親的話，一股情緒涌到了胸口。我想去抓地上的草。這么想時，手指又沒有了力氣。

你不是很喜歡舅舅家嗎？父親說，每個暑假你都會去的。

父親說的舅舅家在三十里地外的米谷。他們一家是做百葉生意的。院子里搭著的竹架上，掛著一人多高的厚布。不知為何，聽父親一說，我對這個地方突然感到厭煩。好似有了它的存在，父親才產(chǎn)生了這樣的念頭。

你已經(jīng)十歲了，應(yīng)該懂事了。父親說。我生著悶氣，眼睛在肩膀上蹭了一下。

等你在學(xué)校認(rèn)識了新朋友，跟現(xiàn)在也沒什么不同。父親說，你想我們了，可以給我們寫信。我和你媽媽也會給你寫信。而且，我們每年都會回來看你。我低著頭，看到兩只螞蟻正爬過一根干枯的樹枝。

在舅舅家不管遇到什么事，你一定要堅強。父親說。

我不愿抬頭。他想摸一摸我的頭，我躲開了。他說，夏天的時候，要一天洗一次澡。冬天的時候，每周洗一次。睡覺的時候，再熱也要蓋著肚子。

你聽到了嗎？父親嚴(yán)厲地說。

聽到了。我說。我拔起地上一根狗尾草。我想問何時送我去舅舅家，但又不想現(xiàn)在就面對這個問題。

我們那個院子怎么辦？我問。

鎖上就行了。父親說。仿佛屋子掛上一把鎖，所有事情就解決了。

你們什么時候去呢？我終于說出最不想問的問題。

父親說，估計下個月吧。

我沒有什么想問的了。在父親對我說話之前，我轉(zhuǎn)過臉去。空曠的平原上，太陽落在稀松的楊樹林里。近處的一片水田有些看不清了。用不了多久，我們這里也會昏暗下去。

二

車廂里越來越熱，一只綠頭蒼蠅撞了幾下玻璃又飛走了。大巴車跟著長龍緩緩駛?cè)虢叺妮喍?。緊跟著，光線暗淡下來，濃烈的水腥氣彌漫在空氣里。馬達停轉(zhuǎn)后，周遭回蕩著響亮的水聲。原以為窗外是浩瀚的江面，撥開窗簾后，跟前是黑黢黢的船舷。有這一片黑暗做底，玻璃上映出一個人的臉。他戴著眼鏡，一副大人的神情。他有些緊張，對將要到來的事不知該期盼還是擔(dān)憂。

前些年，父親剛到南方時寫信告訴我，他們落腳在一個叫雨山的鎮(zhèn)子。在那之后，父親跟我保持著通信。信里大多是鼓勵的話語。談到他的境況，他總是往好處說：起先，他跟母親租住在當(dāng)?shù)厝松w的耳房里。母親打來電話說，那戶人家靠近河邊，蚊子特別多。父親在信里則說，晚上睡覺了，能聽到青蛙連成一片的叫聲。

后來，父親去雨山小學(xué)應(yīng)聘，得到一份教職。母親打電話告訴舅舅，父親剛到學(xué)校就被人打了。這些民辦學(xué)校搶生源跟黑社會似的，經(jīng)常打架。我擔(dān)心地寫信去問父親，父親回信說，只是摔了一跤，沒什么大礙。他揉著肚子躺在地上對踢他的人說，要不是我躺倒在地上，我早就把你撂倒了。踢他的人都笑了起來。他在信的結(jié)尾處說，因為出了點事故，那位姓王的校長對他刮目相看，專門給他安排了住房。為了慶祝這件事，他帶著母親去照相館拍了兩張照片。隨信寄來的照片上，父親穿著租來的西服，襯衫的白領(lǐng)緊緊勒著脖子。母親依偎著他拘束地站著。

往后父親的來信或者電話，話語中透露著一股自信。父親說，他教的那個班，每個學(xué)期都考第一。此外，他還創(chuàng)新了一套教學(xué)模式，專門管理務(wù)工子女的小孩。他說，孩子想得到認(rèn)可，這是天性。他提倡班級里的班長、學(xué)習(xí)委員，學(xué)生們輪流去做。半個學(xué)期下來，孩子們的學(xué)習(xí)主動性大大提高。這一套模式很快在學(xué)校里風(fēng)靡起來。父親說，跟雪田相比，這里真是太自由了，完全是另外一個天地。

父親工作上很努力，又天生愛與人打交道。過了一年，學(xué)校里的教務(wù)主任退休回鄉(xiāng)下了，王校長找到我父親說，我就問你一句話，能不能做？父親想了一宿，答應(yīng)了。

父親在南方伸展手腳時，沒有忽視我的生活。每年春節(jié)，他和母親都會回米谷探望我。讀五年級的寒假，我迷上了《魯濱遜漂流記》，父親每天帶著我讀上一節(jié)。讀完之后，他就拿出語文老師的神情問，這一節(jié)的主題思想是什么？我不喜歡這樣的提問，但是為了親近父親，還是津津有味地作答。到了魯濱遜離開荒島那一節(jié)，父親的假期結(jié)束了。臨走的那一天，我躺在床上睡覺。舅舅走進屋里說，你爸爸要走了，你不去送送他嗎？我氣惱地說，不送。說著用被角捂住了臉。

父親有了一些收入后，沒有想過在生活上要多么體面。在舅舅家過新年時，他小心盤算著年貨的價格，生怕在煙花鞭炮上花太多的錢。讀初一的寒假，舅舅帶著我和父親去鎮(zhèn)上洗澡。舅舅跟父親開玩笑，故意不帶澡巾。泡完了澡，舅舅叫來了搓澡工。那是除夕的前幾天，費用是平常的三倍。父親沒有理會。他拿起毛巾裹在手上，給我認(rèn)真地搓了背。

走出浴室，父親對我說，搓那么幾下，一百塊就給人家了。他又對舅舅說，小夏在你家的花費，我從來不會計較。但是這么花錢是不應(yīng)該的。父親說這話時，剛換好衣服，濃密的頭發(fā)上冒著熱氣。舅舅看著我說，你看，你爸爸氣得都冒煙了。我和舅舅笑起來。父親緊緊握住拳頭，轉(zhuǎn)過身去不看我們。

大巴車過了長江，穿過兩座不大的城市，就進入蘇州的地界。這條路線我并不陌生。每年夏天，我都會來這里跟父母過暑假。來南方的頭幾次，我小小的腦袋對城市里的樓宇大廈好奇，天黑后看到空中的燈光感到不可思議?？墒沁@一趟南方之旅，我沒有以前那般興奮。一方面是因為我讀初二了，要面臨升學(xué)的壓力。另一方面是舅母對我的囑咐。臨行前，舅母幫我收拾好衣物，笑嘻嘻地對我說，你到南方了，除了玩以外，也問問你爸爸。這半年的伙食費為何沒有匯過來。

在嘈雜的出站口，我看到了父親。他穿一件濕到胸口的短袖，頭發(fā)亂蓬蓬的，面部有些黝黑。從遠處看上去，像一個做苦力的農(nóng)民。父親對我說，這段時間，他跟著綠化施工隊做短工。工資一個月一結(jié)。我心想暑假反正也是閑著，掙點錢也不錯。回去的路上，我問父親做重活兒，你受得了嗎？父親沒有說話，而是曲起胳膊，鼓起高高的肱二頭肌。他笑著說，摸摸我肚子。我從身后摟住他，摸到他小腹上硬邦邦的肌肉。

他們住的地方在一棟舊樓里，樓里有從四面八方來務(wù)工的人。白天樓里很安靜，睡到中午都聽不到人聲，但是到了晚上，樓里熱鬧得像是菜市場。為了適應(yīng)這里的作息，我白天在家做試卷、背英語，晚上跟著他們?nèi)ス涓浇墓珗@和商場。

有天傍晚，走在公園里潮濕的小路上，父親問我，在舅舅家過得怎么樣？我說，他們對我都很好。父親又問，他們督促你學(xué)習(xí)嗎？我說，舅母忙著百葉生意，沒有工夫管我。至于舅舅嘛？父親皺著眉頭看著我。我說，有天早上去屋后上廁所，看到草垛上落著一只熟睡的鳥。我抓到手里去問舅舅。舅舅說，這就是翠鳥啊，兩只黃鸝鳴翠鳥的翠鳥。我捶他一拳說，舅舅啊，是兩只黃鸝鳴翠柳。

我笑得彎下了腰。我去看父親，他嘴角只露出一絲微笑。過了一會兒，那陣似有若無的微笑被嚴(yán)肅的神情替代了。他說，看來你舅舅也教不了你什么。

我不知該說什么，只好低著頭。過了一會兒，父親說，你要自己約束自己。完成每天的功課，才能出去玩?？荚嚦煽円皶r告訴我。我沒有底氣地說，我是這樣的?？吹轿曳笱芩?，他有些生氣。他說，期末考試下滑了二十多名。你怎么沒告訴我？我望向母親，母親避開了我的目光。父親說，要不是打電話回去，我到現(xiàn)在還不知道。我臉上火辣辣的。想到這個學(xué)期去過幾次游戲室，心底充滿了懊惱。父親又問，日記你堅持在寫嗎？我說不出話來。厚厚的日記本上只零散地寫了一些日期。

父親停住了腳步，拍了幾下木質(zhì)護欄。他看著河面上駛過的運沙船說，你太讓我失望了，這句話重重地壓在我胸口。過去，父親對我的嚴(yán)厲是以鼓勵為主。他說出這樣的話，似乎對我不再抱任何期望。得不到父親的認(rèn)可，我雙腳冰涼，那股寒意往上直抵胃部。我捂著肚子，怨恨起他來。要不是他為了掙錢丟下我，我成績也不會變差。想起傷心事，我委屈地揉了揉眼睛。聽到我的抽泣聲，父親轉(zhuǎn)過身來斥責(zé)道，你哭什么，哭就會讓人瞧不起。母親推了一下父親，安慰我說，下次努力就行了。

溫和的晚風(fēng)中，我平息了胸口的情緒。父親嘆了口氣說，我就是不希望將來你像我這樣。我吸了吸鼻子，看著他。他說，你也看到了，我們是不得已才出來討生活。我哽咽著問，你現(xiàn)在的工作都還好吧？父親沒有說話。母親揮揮手說，他早就不干了。我感到疑惑，想到舅母臨行前的囑咐。父親撥下母親的胳膊，像要挽回一些顏面似的。母親不管他繼續(xù)說。

在母親的敘述里，這個王校長個子不高，戴著一副黑框眼鏡。他做事踏實，為人也沒有架子。父親跟他相處過程中，經(jīng)常會感到緊張。有時一句完整的話也說不出口。到后來，父親有點害怕他似的，看到他，雙腳便不自覺地繞到小路上。

真正的矛盾產(chǎn)生于一次意外。有個學(xué)生家長鬧到學(xué)校，聲稱孩子被老師打了。王校長當(dāng)眾訓(xùn)斥了父親，認(rèn)為是他管理上的失職。母親說，這本不是天大的事情。工作上誰不會犯點錯誤。何況，這件事的責(zé)任并不在我父親。母親勸他跟王校長好好談一談。但是父親怎么也邁不出那一步。有一天，王校長提著啤酒涼菜，來我們家里。母親說，這是明擺著的。人家放下身段來，想跟父親談?wù)?。可父親倒好，他趁機跑掉了。害得母親一個人跟王校長尷尬地吃了一頓飯。母親說，到這種地步，你父親也干不下去了。

我感到驚訝。父親是個喜歡跟人打交道的人，為何跟王校長處不好關(guān)系？是出于膽怯嗎？還是不懂得跟領(lǐng)導(dǎo)打交道？我一時想不清楚。

這是什么時候的事？我問。父親掰了掰手指說，五月份吧。這么說，父親失業(yè)快三個月了。他在施工隊找的活兒，從五月份一直干到了現(xiàn)在。

一家人無言地回到出租房。

這個假期我一直在看《三國演義》?？吹骄侍?，我趴在涼席上，用白粉筆在地上畫蜀國的地圖。母親看到后，拿起紅粉筆畫魏國的地圖。父親說來蘇州五年了，我來畫吳國。說著，父親拿起藍色粉筆。一家人對照著書，畫著各自的邊界。玩得正盡興時，我唉聲嘆氣地說道，要是跟你們一直待在一起該多好。父親翻著書，不看我。母親放下粉筆，站起來背對著我。過了一會兒，她走到臉盆架旁邊，拿起毛巾洗了洗臉。

晚上，跟父親去公園散步時，父親說，你還記得白天說過什么嗎？我知道他要說什么。他說，你這樣說，你媽媽得多難過。我低下了頭。父親責(zé)備我說，以后不要再說這樣的話了。我點了點頭。父親又說，就算心里很難過，也不要說這樣的話。你聽到了嗎？

回去的路上，父親不再說話了。走下一個緩坡，遠遠能看到一條細長的鐵軌。我問父親，你以后工作怎么辦？父親說，打短工不是長久之計。我打聽過了，城北的有光小學(xué)正在招老師，我打算下個月去試試。我問，只當(dāng)老師嗎？父親說，教教書算了，其他的不想過問了。人各有命的。父親說的是不愿跟校長打交道的事。我心想，父親又走上過去的老路了。只是地點從雪田換成了雨山。

假期快要結(jié)束時，母親把我拉到身前，用針線在我襯衫的胸口處縫了個口袋。她從父親手里接過一筆錢，裝進去后用密線縫死。父親叮囑我，這是他剛拿到的工錢，見到舅母前，千萬不可拆開。接著，父親從兜里拿出一個紙盒子。他說，這是給你買的隨身聽，你可以用來聽英語，也可以聽歌。說著，他又拿出幾盒磁帶。有教英語朗讀的，還有兩盒是流行歌曲。

父親說，這些你要保管好。我接到手里，對這個玩意兒并不感興趣，因為班里同學(xué)已經(jīng)有CD機了。父親說，中間的按鈕是播放，左邊的是暫停。我不耐煩地說，電飯煲都有開關(guān)，這個我還不會用嗎？父親笑了，在我額頭上彈了一下。

第二天，父親送我到汽車站。車子快要發(fā)動時，他跑去售貨攤旁買橘子。我想到教科書里的《背影》。但是父親回來時，手里只拿了兩個橘子。我說，這是給我吃的嗎？父親笑嘻嘻地說，不是。橘子皮放到鼻前，可以防止暈車。

大巴車離開車站，車廂里悶熱起來。我打開隨身聽，靠在窗邊睡了一會兒。不知到了哪里，我看到路邊的綠化帶里一群人正在移栽一排香樟樹。他們穿著藍色的工作服，頭上戴著草帽。灑水車經(jīng)過時，他們紛紛跟著水箱奔跑。在短短幾秒鐘里，他們淋著冷水痛快地呼喊著。這時，耳機里傳出王菲的歌聲：有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開都有時候……

三

透過厚重的玻璃門，我看到父親走下那輛藍色大巴。他穿著一件短袖，手邊沒有帶任何行李。他朝四周看去，尋找著出口的方向。因為光影折射的緣故，他矮小的身體有些變形。隨著他慢慢走近，拉長的身形逐漸縮短，到了門把手處匯聚成一條灰色的線。我貼著門打了個哈欠，灰線上蒙上一層淡淡的霧氣。霧氣形成輪廓時，迅速消失了。這幾日，我研究招生目錄一直沒有睡踏實。父親從南方匆匆趕回來，正是為了這件事。推開玻璃門，父親壓抑不住臉上的欣喜。他走到我面前，握緊的拳頭有些顫抖。太好了，真是太好了。他連連說道。

通往米谷的土路上，我跟他并肩走著。走到一棵茂密的楊樹下，我們坐在草地上休息。父親解開領(lǐng)口，往里扇著風(fēng)說，太好了，你能這么順利真是太好了。你想想，我考學(xué)時受了多少苦。我低著頭，想到打電話查分?jǐn)?shù)時的緊張。

你想去哪里讀？父親問。我拔起一株草，揉在手心里。

我還沒想好。我說。父親沒有說話。

我想離你們近一些。我抬起頭說。

這也是好事情。這樣的話，我們就能生活在一起了。父親說。我點了點頭，感覺一股熱流從胸口涌到鼻翼里。我看了眼灼眼的太陽說，可蘇州就那么一所學(xué)校。父親說，那也不打緊。你可以報附近幾個城市。我來了精神，坐直了身體。我說，就是呢。我在招生目錄上看到好多。父親笑著點點頭。

想想真是挺好的。父親望著稻田說，你每個周末都可以回來。

這樣的話，我們在南方也算有個家了。父親又說。

回到舅舅家，我走到屋里，打開放了許久的報名表。我填寫了三所跟父親商議過的學(xué)校。每所學(xué)校底下，我都選擇了文科專業(yè)。為了保險起見，我擴大了選擇的范圍。除了中文系，我還填報了新聞采編和哲學(xué)。這樣來看，不管怎么樣，我總有書可以讀。

我走到堂屋，興致勃勃地將報名表攤在木桌上。父親走過來，連同他身上洋溢著的喜悅一同帶進了屋。他俯下身子，手指一行一行地滑過表格。他看了一陣，抬起頭問門外的舅舅，有透明膠帶嗎？舅舅進臥室，拿回一卷膠帶。這種膠帶，又大又寬。父親又說，有剪刀嗎？舅舅又拿了剪刀過來。父親扯開膠帶，用剪刀剪出一根根細條?？墒撬膭幼骷贝儆执笠猓氶L的膠帶粘到了他的手背上。

我有些著急，問他要做什么。他沖我瞪了一眼，慍怒的神色驚嚇了我。我擔(dān)心地站在一旁。他纏起一根膠帶拍到表格上。只聽得刺啦一聲，那些專業(yè)名稱和代碼都被粘掉了。我去拉父親的胳膊。他吼了一聲，抬起胳膊甩開了我。趁著這個空當(dāng)，他飛快地粘掉了幾行。舅舅問，到底怎么了？父親說，你看看他填的都是什么專業(yè)！他生氣地撕扯膠帶，可這次他用力過猛，報名表中間撕開一條縫。

毀掉了表格，父親從憤怒中清醒過來。他看著我說，你讀了這些專業(yè)，又能怎么樣呢？你沒看到？你沒看到嗎？他把雙手?jǐn)傇谏砬?，睜大眼睛看著我。我這一生不就是活生生的證明嗎？你也要像我這樣嗎？他說。

我沮喪地垂著頭。我回屋拿來一份備用的報名表。父親坐下來，臉氣得通紅。他翻看著招生目錄，在表格中一筆一畫寫下：機械自動化、經(jīng)濟會計、服裝印染。填好了表，他將表格遞給我。

我拿著報名表回到屋里。坐在床邊，這幾年的生活在眼前一晃而過。我想到父親做出的種種決定，都是專斷獨行。從前是逃避責(zé)任，如今又強制改變我的命運。父親的形象在我心目中，漸漸模糊，取而代之的是一個冷漠的背影?？粗猩改仙锨貛X山脈的介紹，我產(chǎn)生出叛逆的勇氣。我不愿再親近這個站在我對立面的人。我用筆畫掉了無錫、杭州的幾所大學(xué)，全部改到了西北。

填報完志愿，我跟著父親來到南方。八月里的一天傍晚，我從水房打水回來時看到母親站在走廊里。她看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)向別處。她陰沉著臉說，快進去吧。你爸爸在等你呢。我心頭冰冷，那件等待已久的事終于到來了。我低著頭，走進了屋子。父親坐在昏暗中。一只電風(fēng)扇正緩慢地轉(zhuǎn)動著葉片。布沙發(fā)的扶手上有只碩大的藍色信封，信封里露出錄取通知書的一角。

我走到他的身邊。他鼻息凝重，右手的拳頭握得緊緊的。他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。你怎么能做出這樣的事？他說。他的眼神里充滿了哀傷。一時間，我覺得他是那么脆弱，仿佛對任何事都無能為力。他眉頭緊鎖著，嘴唇在微微顫動。我喉嚨堵住了，說不出一句話。他拿起信封又放下，無奈之際，他抬起身子，拖了一下沙發(fā)。尖銳的聲響劃過屋子。

你為什么要這么做？他問。他坐起來，站在我的面前。我害怕起他來。要是放下親情這一層外衣，我感覺到我們只是世界上兩個單獨的陌生人。你為什么要這么做？他又問了一遍。我沒有說話，轉(zhuǎn)身離開了屋子。

讀大學(xué)最初的兩年，我一直在回避父親。我沒有回復(fù)他寫給我的郵件，刪掉了那些鼓勵我的短信。寒暑假待在家里，除了生活中的瑣事，我沒有主動跟他談過心。對此，他似乎并不在意。他熱衷于自己手頭的事情。五十多歲的父親對腌咸菜有著超乎尋常的興趣。他饒有興致地買回豆角、白菜和蘿卜，泡在玻璃缸里。為了一些特殊的風(fēng)味，他還在網(wǎng)上查了很多菜譜。有時，我心想他就是這樣的。沉浸在自己樂趣中，根本不用人關(guān)心。

有一年中秋節(jié)，母親在電話里說完了話問我，你不跟你爸爸說話嗎？我正猶豫著。母親又說，他就站在我身邊。他有事想問你。這一次久違的談話中，父親講起他工作上的事。他在有光小學(xué)一直很清閑。平日里太陽高高的，就下班了。為此，他買了一把二胡。傍晚時分，他坐在窗邊拉二胡。他學(xué)會了基本的指法，能結(jié)結(jié)巴巴地演奏一曲《良宵》。父親以為自己提前享受起退休生活，可前幾日老校長找到了他。老校長看他人緣不錯，想提拔他做后勤主任。有過先前的教訓(xùn)，他遲遲做不出決定。如果答應(yīng)了，他又要面臨跟校長打交道的處境。如果不答應(yīng)，他到退休也拿不到多少錢。

聽到父親這么說，我心里生出自滿的情緒。我說，這有什么難的。哪個錢多，選哪個。說出這樣的話，我沒有設(shè)身處地為父親著想。那時我并沒有想到，我的草率在父親的人生中埋下多大的隱患。

父親聽后，愣了許久。在話筒的另一邊，他小聲說，是這樣的，自然是這樣的。

給父親提建議的時候，我的命運也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。大學(xué)三年級，校園里掀起一股考研的熱潮。教室、食堂和圖書館到處貼著培訓(xùn)機構(gòu)的廣告。公開的宣講會上，有位老師手握話筒說道，考研就是第二次高考。你可以報考任何院校里任何一個專業(yè)。這句話就像一張漁網(wǎng)，把我從幽暗的水底撈上來。我推開人群，興沖沖地走向報名處。

為了備考，我在校外的城中村租了一間房子。夏天最熱的七月，母親坐火車來看我。她從車站轉(zhuǎn)了兩趟公交車，來到我的住處。見到她時，我高興地?fù)肀Я怂?。她抬起頭，臉上露出狡黠的微笑。她朝身后看了看，將站在門外的人讓進屋?？吹礁赣H，我疑惑起來。我并不知道他也會來。我望向母親。她揚了揚手說，別提了。你爸這個人，你還不知道嗎？他送我去車站。臨出發(fā)了，他又不放心。母親掏出口袋里的車票說，還是在車上補的票。我點了點頭，不知她說的是真話還是假話。

進屋后，母親打量著屋子，關(guān)心我的日常生活。父親知趣地站在窗邊，不打擾我們談話。看到床頭的兩箱方便面，母親露出焦慮的神情。她說，你就吃這個嗎？怪不得你越來越瘦。父親低聲說，方便面很好吃的。而且……我們望向他。他笑著說，而且有各種口味。母親朝他翻了個白眼。

說了一會兒話，父親在屋里待不住了。他說，跑這么遠不容易，想去看看鐘樓和大雁塔。母親說，他忙著復(fù)習(xí)，哪有空兒。父親這才弄明白，他不是來旅游的。父親又說，那至少吃一碗羊肉泡饃吧。我感到父親跟我疏遠了。他根本沒有把考研這件事放在心上。

吃完了晚飯，母親在屋子里收拾。我?guī)е赣H爬上樓梯，來到樓頂?shù)奶炫_。天臺上空空蕩蕩，站在護欄邊，能看到遠處的白塔。父親說，準(zhǔn)備得怎么樣了？對他的提問，我有些抵觸。他不關(guān)心，為何又要問呢？我說，現(xiàn)在還說不清。他看著路上的行人說，你知道嗎，我初中的時候，差點沒有書讀。我問，怎么回事呢？父親說，成績不好，你爺爺氣得不讓我讀了。后來我就拖著一輛平板車，去街上賣梨。印象中，天特別熱，梨賣不掉，又不敢回去。我就坐在樹蔭底下苦熬?？吹浇稚系男『⑷ド蠈W(xué)，我心里特別難受。我看著父親，他臉色蒼白。他說，后來高考啊、工作啊，現(xiàn)在想想，都不覺得苦。真是奇怪。就那個時候，十來歲，覺得是最痛苦的。

后來呢？我問。

后來我就發(fā)誓……父親看著我，握緊了拳頭。他的嘴唇顫動幾下，又把話咽了回去。

我不明白他想說什么。他在鼓勵我嗎？用他過去的經(jīng)驗，給我講道理？或許，在他看來，他那時的痛苦跟我的是相似的。人總會經(jīng)歷不如意的事。不知為何，這時我一點也不同情他。

你恨我爺爺吧？我說。

我冷不丁的問話，讓父親吃了一驚。他雙手松開護欄，放在半空中。我看到他的手指在顫抖。他看著我，似乎看穿了我的心思。他皺著眉頭，躲開我的目光，沉浸在深思中。

過了一會兒，母親喊我們下樓去。我小跑著，往樓梯口走去。我聽到輕微的聲音：至少現(xiàn)在不恨。在干燥的晚風(fēng)中，我弄不清這句話是父親說的，還是腦海里響起的。

第二年春天，我參加完高校的面試回到雨山。父親為我開了門，他裹一件灰色棉襖，頭上戴一頂毛線軟帽。面試的結(jié)果，我在電話里已經(jīng)告訴母親了。他神情落寞地從鞋柜里找出一雙棉拖鞋。我問，我媽呢？他說，她出去買菜了。

說完簡短的話，我坐在沙發(fā)上，不知接下來該做什么。父親關(guān)掉電視，走回了臥室。我躺下來，休息一會兒。面試的過程一遍遍在腦海中回顧：面試我的老師有四位。其中有三位對我表示了肯定。遲遲不開口的那位老師，一直用懷疑的目光打量著我。臨近結(jié)束時，他推了推眼鏡問，你對王國維的看法，是哪位老師教的？這個提問擊中了要害。我說，我是自學(xué)的。愚蠢的回答，惹得在場的人都笑起來。躺在沙發(fā)上，我的眼睛濕潤了，身體往沙發(fā)里下沉。

臥室的門開了，父親走出來。我看到臥室里的電腦屏幕在閃爍。他剛才在網(wǎng)上查找什么？站在客廳里，他拘束地站著，目光停留在我?guī)Щ貋淼囊晦麜稀Ｋ耆嘀p手，走了幾步。走到窗邊，他又走回來。這一次，他顯得很焦急。雙手攥得緊緊的。

怎么了？我小聲問。

他走到我身邊，兩只拳頭緊緊握在胸口。他用力跺了一下腳說，要是我讓你學(xué)文科，那就好了。他懊悔地朝胸口捶了一下。

他回身走回臥室，關(guān)上了門。我走到門邊，聽到他躺倒在床上的聲響。我小心推開門，感覺一股熱流從腳底涌向胸口，又從胸口下沉到肚子里。

父親背對著我，側(cè)躺在床上。他的身體是那么瘦小。我走到床邊，俯身坐下。他的肩膀顫抖著，后背散發(fā)著巨大的熱氣。我撫摸著他的后背說，沒事的，沒事的。

四

沿著河道種植的是茂密的香蕉林，往下游而去，反光的白色廠棚取代了綠色。印染廠里傳出忽高忽低機械運轉(zhuǎn)的轟鳴。布料在染缸里翻滾的畫面又出現(xiàn)在眼前。

你該去接他們了吧？妻子小荷說。我關(guān)上窗戶，從迷瞪中清醒過來。屋里有些凌亂。曬好的衣服和玩具堆在沙發(fā)上。五歲的女兒坐在地上翻著繪本讀古詩。小荷從廚房探出頭說，圓圓，把玩具收拾一下。待會兒奶奶和爺爺就要來了。圓圓翻了身說，我想奶奶。小荷又問，你不想爺爺嗎？圓圓鼓起嘴巴說，爺爺身上都是酒味。小荷偷笑著看我。我想到前幾次，父親來看我們，每天都喝得醉醺醺的，酒后愛捏圓圓的臉。

到了車站，我開著奇瑞緩緩在人群里尋找著。父親的身形很好辨認(rèn)。在穿短袖的人中間，他套著一件長袖襯衫。上車后，他解開紐扣說，熱死了，這地方雞蛋放在路上都能熟。我和母親都笑了。父親越來越幽默了。我還記得結(jié)婚時，父親講話時的情景。他致辭后停頓了一下。主持人以為他結(jié)束了。沒想到父親搶回話筒說，對不起，我還有一頁。想到過去的事，我認(rèn)真打量起父親。六十歲的父親，發(fā)生了明顯的變化。他的肩膀沒有過去舒展了，一坐下來就縮在頸部。鼻子也越發(fā)奇怪，要是打了噴嚏，鼻子立刻通紅。頭發(fā)看上去沒變化，但當(dāng)他湊過來調(diào)廣播時，我看到他的發(fā)根白了一大片。

回到家里，母親去廚房里幫忙。父親在飯桌前坐著，我去櫥柜里拿白酒。父親擺了擺手說，你等等。他打開行李包，拿出隨身帶著的電子血壓計。測量了一番，他抬起頭說，血壓不高，可以喝。我問，要是高呢？父親笑著說，那就等晚上。

喝了幾杯酒，父親咳嗽起來。他擦了把嘴，把紙丟到地上。小荷看到了。去廚房盛飯時，她在我耳邊說，我可不想跟他住在一塊兒。我沒有理會她，盛好米飯回到客廳里。父親正望著遠處的印染廠。他說，這里太封閉了，也沒個玩的地方。小荷走出來說，廠里的房子，沒有辦法。我說，附近建了個游泳館，你想去看看嗎？父親眼里閃過一道光。他說，這太好了。你知道嗎，我小時候很喜歡游泳，還有個綽號叫落水炸彈。

下午來到游泳館，我知道了落水炸彈的意思。父親在泳池邊伸伸腿，一個助跑，躍向空中。他抱起膝蓋，后背落水。只聽啪的一聲，水花四濺開來。看管員吹響了口哨。父親不管這些。他游到對岸，還想再跳?？垂軉T見狀走了過來。父親惱怒地說，不能跳水，那還有什么意思。我心想父親看似文質(zhì)彬彬的，原來還隱藏一股偏執(zhí)的勁頭。

不能跳水，父親不愿游泳了。他坐在躺椅上休息。我游了一會兒，也坐在躺椅上。腳邊的地板上有一塊紫紅色印記。那是吃過檳榔的人吐下的口水。在印染廠里，這樣的斑塊隨處可見。我想起這幾日在心頭盤算的事。

我不想在這里工作了。我對父親說。

換一家工廠嗎？父親仰起頭說。

不是的。我想到蘇州去。我說。父親坐了起來。我小聲說，我從小就跟你們分開，后來去外省讀大學(xué)，跟你們的相聚很短暫。如今工作又到廣東這么遠的地方。想想看，我從沒跟你們一起生活過。要是到蘇州去，我可以照顧你們，你們也可以照顧圓圓。工作方面，隨便找一個總該可以的。聽了我的話，父親陷入了深思。池水反射的白光照在他的臉上。

你不可以這樣想。父親說。他神情嚴(yán)肅。

我和你母親也想跟你們住在一起。但是你有一份踏實的工作，就有了一份責(zé)任。父親說。就像我一樣，當(dāng)老師有老師的責(zé)任。管一些后勤上的事，就多了管理上的責(zé)任。廠里給你加工資，也給你分了房子，現(xiàn)在正是加把勁的時候。你不能耍孩子氣。

我點了點頭，望著地上的斑塊，打消了先前的主意。

離開游泳館，我把事先裝在兜里的信封拿出來。我說，我給你點零用錢吧。父親說，我有工資的。我笑了笑說，工資不是都給母親了嗎？你拿著吧，別讓母親知道。你喜歡什么，就自己買一點。父親看著我說，那也好。他接過信封，裝進口袋里。

他們住了半個月，就要回去了。父親說，學(xué)校里收學(xué)費的雜事正等著他。我沒有挽留，開車送他們?nèi)チ塑囌尽?/p>

他們走后，一批存在色差的靛藍色布匹，打亂了我的工作計劃。在經(jīng)理的敦促下，我跑了十多家愿意采購的服裝廠。拿到采購單的當(dāng)天，我坐在大巴上睡著了。醒來后，手機新聞上出現(xiàn)幾張雪景照片。我這才想起來，現(xiàn)在是冬天了。距離那次短暫的相聚，過去了三個多月。在賓館里，我給家里打了電話。接電話的是母親。她說，一切都好。就是父親的學(xué)校里出了點事。我問是什么事？父親搶過電話說，沒事，已經(jīng)沒事了。你安心工作吧。說著，他便掛了電話。

我本想回到家再問問母親，可是剛到廠里，染色劑出了狀況，我又得往深圳跑。父親的事漸漸被我放到了腦后。

從深圳回來，我關(guān)掉手機，在床上睡了一天一夜。周五的傍晚，我在強烈的饑餓感中醒來。小荷帶著圓圓出去了，桌上留著一盤醬鴨子和一碗南瓜粥。我洗了把臉，把飯菜放到灶臺上熱了熱。喝了半碗南瓜粥，肚子里踏實了。我打開手機，準(zhǔn)備接受經(jīng)理的問詢。

開機后，屏幕空空的，沒有任何同事的消息。過了一陣子，兩則母親的短信發(fā)過來：你回來吧；電話打不通。我想了想。你還是回來吧。這句話像是在商討，又像在命令。

我看了看時間，是昨晚十一點發(fā)來的。母親沒有熬夜的習(xí)慣。我放下鴨翅膀，打去電話。長久的等待后，母親接了電話。她小聲說，沒事了，到醫(yī)院里就沒事了。她這樣說，我越發(fā)緊張。我問，到底什么事？母親呼吸急促。我聽到她來回走動的腳步聲。

在電話里，母親談了半個多小時。有時她斷斷續(xù)續(xù)地，想把事情解釋清楚。有時她語無倫次，話到嘴邊又講起另外一件事。我安慰母親，不要著急，我立刻回去。母親沉默著，小聲哭起來。

掛了電話，我在腦海中尋找父親的模樣，可一時什么也看不到。在手機上買好車票，我打開次臥的門。屋里保留著他們來時的擺設(shè)。我在木床上坐了一會兒。我聞到空氣中塵土的味道，以及那熟悉又無從辨別的氣息。

坐在長途火車上，我一遍遍回憶母親的話，逐漸拼湊出事情的來龍去脈。父親從廣東回到蘇州后，忙于學(xué)校的事務(wù)。收學(xué)費、訂購教材、管理宿舍衛(wèi)生等，每項計劃跟往年一個樣。但是這年秋季，社會上的氣氛影響了教育界。有天中午父親正在午休，一個陌生的電話驚醒了他。接通后，對方通知他，有人說他亂收禮物。在這一周里，他們將展開調(diào)查。父親感到疑惑，隨后，往事在他腦海里翻攪著。他坐立不安，焦躁地在屋里走來走去。他隨即給我母親打電話，讓她把同事送的牛奶和一袋糯米藏起來。

在這件事上，父親顯得懦弱而膽怯。晚上回到家里，他得了魔怔似的到處翻東西。找了一晚上，又翻出兩瓶牛欄山和一箱紅棗。他記不清這是自己買的，還是同事送給他的。他一股腦兒塞進櫥柜里。母親看著他，站在一旁笑個不停。父親惱怒地說，你懂什么？母親說，要是搜出這些東西，反倒證明你是清白的。父親朝他翻了個白眼。

夜里，父親躺在床上翻來覆去睡不著。襯衣的后脊背濕透了。不知凌晨幾點，父親坐起來，光腳跑進廚房在木柜里翻找。母親聽到動靜后，以為家里鬧老鼠。她披著衣服，走進廚房。父親坐在地上愁眉苦臉地抱著一個咸菜壇子。他喃喃說道，這咸菜是一個姓鄭的老師硬塞給我的。到時候，你要給我作證。不然我得坐牢。

后來有天吃晚飯時，父親突然放下碗說，他想起來了。他跟門衛(wèi)的保安吵過一架。說不定就是他。母親沒有理會他。過了兩天，他又說，他跟宿管阿姨也有點過節(jié)。母親勸他別胡思亂想。父親越來越夸張。他坐在電腦前，做了一張表格，將任何可能的人都列入其中。

這么幾天折騰下來，父親變得緊張兮兮的，看人的眼神都發(fā)生了變化。母親覺得這樣下去，日子沒有辦法過了。她將手機塞到他手里，讓他立刻給那個陌生號碼打電話。父親猶猶豫豫地?fù)芡颂柎a。說明情況后，那邊的人建議他去一趟。

對方提供的地址跟市政廳隔著一條馬路。周五的傍晚，父親轉(zhuǎn)了兩趟公交車，來到一棟不起眼的小樓。來到二樓看到那扇虛掩的門，父親待在原地站了一會兒?？謶指袕乃男乜诼娱_來，等身體接受了這股強烈的情緒，他深吸一口氣，走進了屋。房間里只有幾張辦公桌，靠墻的柜子上堆放著許多文件夾。

落座后，接待他的是一位女士。她留著短發(fā)，身穿類似銀行職員的工作服。她低著頭說，姓名？父親舔了舔嘴唇說，夏致遠。她拉開抽屜，拿出一份表格。她又說，身份證。父親掏出來小心放在桌上。對方拿過去，謄抄上面的信息。你最近收過貴重的東西嗎？她問。父親說，沒有。有人請過你吃飯嗎？她又問。父親說，吃飯肯定吃過，不過都是同事間的聚餐。那人例行公事一般，將聽到的話填在表格里。接著，她遞給父親一支筆說，在底下簽字。父親一筆一畫寫下自己的名字。他盡量把字寫得端正，但是最后那筆走之底還是拖得過長。交還表格時，對方說，就這樣。你可以回去了。父親愣住了。他驚訝地說，就這樣？對方點了點頭。她抬了抬眼睛說，下一位。父親回頭看去，門外還站著兩個人。

走出小樓，陽光照在他的臉上、肩膀和胸口。一時間，他有些恍惚。他坐在臺階上，看著梧桐葉在風(fēng)中搖擺。這時，父親才想起來，這段時間他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、過度緊張，忘了檢查學(xué)生的宿舍。

母親在電話里說，那幾天校舍整個亂了套。有的宿舍漏了一地的水，還有學(xué)生在屋里點蠟燭。這些學(xué)生來自天南海北，宿管阿姨根本管不了。此外，還有很多學(xué)生跑到網(wǎng)吧里。悲劇就在這個時候發(fā)生了。一個周一的早晨，天剛蒙蒙亮，有個六年級男孩從校外翻墻爬進來。泡了一夜網(wǎng)吧，他身體虛弱，走路輕飄飄的。恰巧在這個時候，早起的采購員來到校園里。他腰上的鑰匙嘩啦響。男孩以為老師來了，嚇得躲到墻邊的白色貨車底下。在不知情的情況下，采購員爬上貨車，發(fā)動了車子。

發(fā)生了傷亡事故，學(xué)校亂成一團。學(xué)生不敢來上課，家長們圍在校門外。父親得到消息后，陷入深深的愧疚。他認(rèn)定自己的一時疏忽，導(dǎo)致了現(xiàn)在的意外。父親向校長提出辭呈，愿意承擔(dān)此事。校長安慰他說，出了意外，人們總想怪罪在某個人身上，但是這件事，錯不在你。你先回家去，等風(fēng)波過去了再回來。

這一系列連鎖反應(yīng)，擊垮了父親。他待在家里郁郁寡歡，整個人失去了精氣神。他每天喝酒，而且一喝就想喝醉。有一回母親奪走了他的酒瓶。他不說話，也不站起來。他就直愣愣地看著她，眼白上淤了很多血絲。母親被他看怕了，也不再管他。我想到那天傍晚，我?guī)е紭诱s往湖南一家服裝廠。要是那個時候給父親打一個電話，他的狀況會不會好一些？

那天晚上，父親喝多了酒，早早睡下了。到了后半夜，哐當(dāng)一聲巨響，把父親驚醒了。床頭落了一地玻璃渣，一塊濕磚頭落在地板上。父親爬起來朝窗口望去，樓下有三個人正罵罵咧咧。父親腦袋昏沉。他穿著拖鞋一腳深一腳淺地來到樓下。他朝著他們喊道：你們這樣做是不對的。帶頭的一個走上前來，猛推了他一下。一時間，父親的雙腿似乎失去了控制。他整個人重重地摔在地上。那幾個滋事的人見狀，嚇得跑散了。母親在電話里說，她趕到時，父親蜷縮在地上急喘著氣。母親去扶他，他胳膊動不了，頭也抬不起來。

趕到醫(yī)院，是第二天傍晚。父親躺在狹窄的病床上，身旁的心率儀平緩地跳動。母親疲倦地坐在床邊，眼睛紅腫。難以想象，這幾日她是怎么熬過來的。我勸她回去休息。她握緊我的手，交代了一些注意事項。

母親走后，我坐在父親身邊。他蠟黃的臉上透出了一些紅潤，胸口均勻地起伏著，露在薄被外的手時不時動一下。護士來量血壓時，父親醒了過來。他眼睛眨巴著，鼻翼冒出了汗。我拿掉他的呼吸面罩。他囁嚅著嘴唇說，我以為再也見不到你了。

我眼眶酸疼。已經(jīng)沒事了。我說。他伸出手朝床頭柜指了指。我拉開抽屜，看到里面放著的腦CT。我對著陽光照了照，圓形的右上角有米粒大小的白。不要緊的，父親笑了笑說，昨天李醫(yī)生說過了，輕度腦梗。你別擔(dān)心。他開始安慰我了。我生氣地說，那你還喝那么多酒。父親皺了皺眉頭，不說話了。

晚上，我并起兩張椅子準(zhǔn)備睡覺。父親說，你上來吧，兩個人側(cè)躺著可以睡。我小心躺上去，緊挨著父親的身體。靠在枕頭上，我很快睡著了。不知睡了多久，后脖頸上吹過的熱氣，弄醒了我。我睜開眼睛，心率儀上曲線的跳動有些紊亂。我急忙翻過身去，父親的眼睛里涌出了淚水。爸爸。我輕聲說道。他騰出手，抹了一下臉。父親說，我做了一個夢。夢見村子里的一個人。我夢見他給了我一根烤熟的玉米。這個人是誰呢？我問。你知道雪田小學(xué)嗎？父親問。我點點頭。我知道父親小時候是在那里念書的。

屋里昏沉沉的，窗戶角上有一顆明亮的星星。父親仰面躺著，講起過去的一件事。

九歲時的父親，個子很矮，鼻涕常掛在上嘴唇。又因為家里貧困，村里的孩子經(jīng)常欺負(fù)他。夏天里，父親在河里摸河蚌，男孩子們捉弄他，拿走了他的短褲和上衣。父親不得不用荷葉遮住身體跑回家。還有一回，父親脫下棉襖去山坡上玩，回去取時，棉襖鼓鼓囊囊的，胳膊怎么也伸不進。原來有人扯去里面的棉花，塞進去許多蘆葦絨。

講完往事，父親深深呼出一口氣。天色有些泛白，窗角的星星看不清楚了。想到父親的性格，想到他工作上的不順利，想到他做出的種種決定，父親的一生一下子清晰了起來。

過了幾天，父親的身體恢復(fù)了。我?guī)еネ饷嫔⒉?。他下定決心，不再回學(xué)校了。坐在花壇的瓷磚上，我問他為什么？父親將鹽水瓶掛在松樹枝上說，人家把自己的孩子交到學(xué)校，現(xiàn)在出了這樣的事，如果換做你，你會原諒學(xué)校里的老師嗎？我說，我沒有想過。父親看著我說，我不會，我到死也不會。

那你跟我們一起住吧。過了一會兒，我說。想到過去，回憶最多的是跟父親分別。

你媽媽跟你們一起住吧。她可以照顧你們。父親說。我就不過去了。圓圓不喜歡我。小荷好像……也不大愿意跟我住在一起。我感覺得到。我生活習(xí)慣不好。

說完話，父親微微笑了。他抬起頭，拿起一片梧桐葉對著太陽照。看了好一會兒，他說，想想看真是奇怪。以前覺得大海特別遙遠。他用食指劃過樹葉上的脈絡(luò)?，F(xiàn)在從地圖上，海邊離雪田，也就六十多公里。一個半小時的車程。

你想回雪田也可以的，我說，反正蘇州的房子都是租的。

是哦。父親說，那個院子早破敗得不成樣子了。聽說靠河的那面墻裂了很長一條縫。

到時可以裝修一下。我說。

裝修一下挺好的。父親說，墻上刷一層白灰。院子里鋪上磚，養(yǎng)點鴨子和白鵝。門口的菜園子清理一下，種上紅薯和西紅柿。

想想還挺好的。他又說。我笑著點了點頭。陽光照在我們的身上，暖融融的。

我與父親并肩坐著，沒有什么話要說了。