8月6日凌晨6點(diǎn)，我敲開(kāi)朋友的房門(mén)，說(shuō)：“三亞封城了?！币环昼姾?，大床上的孩子們打著哈欠，坐在床邊的我們一邊迅速刷著手機(jī)，一邊小聲地討論：怎么辦？我們還能逃出去嗎？

回頭看，一切早有先兆。

8月1日，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子飛抵三亞。機(jī)票接近全價(jià)，機(jī)艙卻仍幾乎全部坐滿。大多數(shù)是家長(zhǎng)帶著孩子。甚至有一隊(duì)七八歲的孩子們：他們穿著一模一樣的熒綠背心，嘰嘰喳喳地跟在老師身后——這是一個(gè)單飛夏令營(yíng)，這些孩子們大約是人生第一次離開(kāi)父母，獨(dú)自飛往另外一個(gè)城市旅行。

同日，三亞發(fā)現(xiàn)一名新冠肺炎確診病例，并宣布離島旅客必須持有48小時(shí)之內(nèi)兩次核酸。但在那時(shí)，這條新聞只是掠過(guò)我的眼簾，沒(méi)有激起半分波瀾。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)日增2萬(wàn)的上海人來(lái)說(shuō)，一例陽(yáng)性連毛毛雨都算不上。

8月2日的亞特蘭蒂斯水世界熙熙攘攘?！磅忯~(yú)穿越”門(mén)口排隊(duì)的人們彎彎曲曲了四五個(gè)來(lái)回，但是，“來(lái)都來(lái)了”，我和大女兒穿著濕漉漉的游泳衣，光著腳，隨著人群緩緩移動(dòng)。等待的人們來(lái)自五湖四海，大腹便便的赤膊中年男人，頭發(fā)挑染成綠色的年輕姑娘，扎著粉紅翠蘭小辮兒的小孩子，等等。沒(méi)有人戴口罩，除了工作人員，和兩位戴防曬面衣的女人，她們的面衣只露出眼縫和鼻孔。

離開(kāi)亞特蘭蒂斯時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)入口處排起了長(zhǎng)隊(duì)。原來(lái)是亞特蘭蒂斯酒店的住店客人，他們正在排隊(duì)做核酸。從這天起，我們也被要求每天在酒店做核酸。一開(kāi)始是下午做，后來(lái)變成了上午，因?yàn)椤搬t(yī)生們下午要去市區(qū)支援”。下午改成上午，其實(shí)對(duì)我們很不利，這一點(diǎn)我要過(guò)幾天才知道。

離開(kāi)亞特蘭蒂斯時(shí)，我對(duì)大女兒說(shuō)，明天帶妹妹來(lái)水族館看水母吧。但是第二天，也就是8月3日起，水族館和其它室內(nèi)場(chǎng)館都關(guān)閉了。

8月3日，三亞發(fā)布宣布：8月4日零時(shí)起，三亞（除海棠灣區(qū)域、亞龍灣區(qū)域、育才生態(tài)區(qū)外）進(jìn)入?yún)^(qū)域管控狀態(tài)，憑24小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明或當(dāng)日核酸采樣記錄出入。

海棠灣和亞龍灣是游客最集中的區(qū)域，我們就住在海棠灣。在海棠灣內(nèi)部仍可以憑綠碼自由活動(dòng)，但出入海棠灣，必須持24小時(shí)內(nèi)核酸。水上活動(dòng)俱樂(lè)部的客服小哥在微信上對(duì)我說(shuō)，“你有24小時(shí)內(nèi)核酸嗎？有的話還可以去亞龍灣潛水哦?！?/p>

此時(shí)的三亞，實(shí)際已處于半封城狀態(tài)。但我仍不打算馬上離開(kāi)。在上海封控兩個(gè)月，每個(gè)上海人都至少有一個(gè)得過(guò)新冠肺炎的朋友，我們恐懼的早已不是病毒本身。我不愿意生活在恐懼里。

我決定繼續(xù)在海棠灣內(nèi)部活動(dòng)，直到8月7日按原定計(jì)劃返滬。

8月4日晚，我?guī)蓚€(gè)孩子去我們每年都會(huì)去的海鮮排檔吃海鮮，可是這一次水箱里的品種非常少。“來(lái)都來(lái)了”，我勉強(qiáng)點(diǎn)了幾樣，問(wèn)老板娘明天也這樣嗎？老板娘含糊其辭地說(shuō)，因?yàn)橐咔樗淮蟾疫M(jìn)貨。我以為她是害怕客流不足，貨進(jìn)了銷不掉，后來(lái)才知道此次疫情與漁民/漁貨相關(guān)。我們離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到她勸阻新來(lái)的客人：“你看看吧，我們也沒(méi)多少貨了，你看看再?zèng)Q定要不要吃?！?/p>

8月5日上午，我?guī)е妹迷诤＿吜镞_(dá)，妹妹念叨著要騎馬。我剛和騎馬小哥搭上話，酒店的工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就過(guò)來(lái)了，“兄弟，你今天做核酸了嗎？”檢查完小哥的核酸記錄，工作人員嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，他們（指指小哥）都不是酒店的人，有什么問(wèn)題的話客人后果自負(fù)，他們只能盡到提醒的義務(wù)。直到此時(shí)，我才意識(shí)到，三亞人對(duì)于這次疫情是十分緊張的。

騎馬小哥告訴我，養(yǎng)這匹馬一年要幾萬(wàn)塊，今年4月一整個(gè)月都沒(méi)生意，這次眼看又懸了。我摟著妹妹在馬上晃悠，小哥牽著馬踱步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，在沙里挖螃蟹。他抓到一只麻將牌大小的長(zhǎng)尾巴蟹，沖掉沙子擱我手里。那蟹著急忙慌地舞動(dòng)鉗子。我只覺(jué)得掌心一麻，手一抖，它就掉回了海中，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。這就是動(dòng)物的求生欲。

“我?guī)湍阕ンπ罚?00塊，怎么樣？保證抓到半桶?！苯Y(jié)束時(shí)小哥說(shuō)。我婉拒了他，并祝他生意興隆。我喜歡小哥這一心搞錢(qián)的勁頭。如果大家只想著搞錢(qián)，就意味著沒(méi)有什么大事發(fā)生。

8月5日晚飯時(shí)間，每一張桌子都在討論核酸。我和朋友終于意識(shí)到，如果要按原定計(jì)劃8月7日下午飛回上海，那么我們必須在8月5日晚上和8月6日晚上分別再做一次核酸。所謂的48小時(shí)核酸，是從飛機(jī)計(jì)劃起飛時(shí)間往前推48小時(shí)。如果飛機(jī)第三天下午飛，那么第一天上午做的核酸就毫無(wú)用處。并且兩次核酸之間的間隔要求大于24小時(shí)，那么第二天上午做的核酸也毫無(wú)用處了。酒店只有上午有核酸可做，上午的核酸無(wú)用，我們必須去醫(yī)院做。

很幸運(yùn)，海棠區(qū)有一家24小時(shí)可做核酸的301醫(yī)院。住在亞龍灣的另一位朋友就沒(méi)那么幸運(yùn)了，亞龍灣沒(méi)有醫(yī)院，她只能拖家?guī)Э趨⒓由鐓^(qū)普篩，而社區(qū)普篩出結(jié)果往往要24小時(shí)以上。最后，她斥巨資（598元/人）購(gòu)買(mǎi)了上門(mén)檢測(cè)。

剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，301醫(yī)院門(mén)口的水洼倒映著雪白的照明燈。隊(duì)伍蜿蜒，一直排到了馬路上。一個(gè)男人舉著大喇叭喊：“混檢的往前走！混檢的往前走！”后來(lái)我才知道，隊(duì)伍最長(zhǎng)的是單人單管，6小時(shí)出結(jié)果；隊(duì)伍短些的是10人混管，12小時(shí)出結(jié)果。什么人會(huì)在晚上七點(diǎn)需要6小時(shí)出結(jié)果的核酸報(bào)告呢？他們一定是8月5日深夜或者8月6日凌晨要離開(kāi)的人們。

雷聲已經(jīng)在地平線盡頭響起，很多人像小動(dòng)物一樣警覺(jué)；而我仍忙著安排兩個(gè)孩子的日?；顒?dòng)，心想只要按照要求做了核酸，8月7日應(yīng)該能夠正常離開(kāi)——應(yīng)該吧？

8月6日早晨6點(diǎn)，我和朋友坐在床邊反復(fù)計(jì)算我們的核酸采樣時(shí)間，結(jié)果是：如果我們能訂到當(dāng)天9點(diǎn)以前的飛機(jī)，并且在7點(diǎn)以前趕到機(jī)場(chǎng)，那么我們還有可能離開(kāi)。然而此時(shí)，當(dāng)天三亞飛往上海下午5點(diǎn)前的機(jī)票已經(jīng)全部售罄。

兵分兩路，朋友刷機(jī)票，我趕往酒店門(mén)口打聽(tīng)去機(jī)場(chǎng)的車（此時(shí)滴滴已無(wú)人接單）。門(mén)口有人正拖著箱子匆匆離開(kāi)。我抓住幾個(gè)司機(jī)詢問(wèn)，得知去機(jī)場(chǎng)的費(fèi)用已經(jīng)上漲了近10倍，要1600元。

“我把你們放在隧道口，然后你們自己步行穿過(guò)隧道，隧道那頭會(huì)有另一輛車接你們?nèi)C(jī)場(chǎng)。我們車是過(guò)不去的，但你們?nèi)丝梢赃^(guò)去。你明白吧？”看我有點(diǎn)猶豫，司機(jī)又說(shuō)，“這個(gè)方法，今天我保證可以，但明天我就不知道了。你明白吧？”

我們最終沒(méi)能刷到8月6日9點(diǎn)前的機(jī)票，決定放棄6日離開(kāi)。為了保證8月7日能離開(kāi)，我們做了兩手準(zhǔn)備，買(mǎi)了7日的兩個(gè)航班共10張機(jī)票?；谠谏虾r(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我們做了第三手準(zhǔn)備，開(kāi)始在外賣平臺(tái)上下單囤貨。超市打電話來(lái)說(shuō)方便面和自熱火鍋有一些口味缺貨；我回答，無(wú)所謂，任何口味都可以。

大人們拖著箱子，牽著孩子，推著嬰兒車急匆匆地往外走；我們立在酒店門(mén)口，羨慕地看著。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在這一天凌晨，有人坐車到?？?，從?？诔孙w機(jī)逃離；有人坐船去了廣州；有人買(mǎi)不到自己城市的機(jī)票，改飛鄰近城市；還有人買(mǎi)了六七萬(wàn)的機(jī)票，坐上飛機(jī)后又被趕下來(lái)。

8月6日上午11:15，一個(gè)朋友從機(jī)場(chǎng)發(fā)來(lái)視頻。視頻里的男人在窗口里聲嘶力竭地大喊：“所有航班一律取消！所有航班一律取消！”人頭攢動(dòng)，有人抱著孩子茫然四顧，有人在機(jī)場(chǎng)地上打地鋪。

坊間傳聞，因此滯留機(jī)場(chǎng)的游客高達(dá)1萬(wàn)人。后來(lái)他們中的大多數(shù)被勸回酒店。那些因?yàn)楹怂徇^(guò)期無(wú)法回到原酒店的，被政府送到了隔離酒店。

早上離開(kāi)我們酒店的人們又拖著箱子回來(lái)了。他們告訴我，隧道口守著很多警察。很多爭(zhēng)吵之后，他們還是只能回來(lái)了。

從宣布封城到基層完全落實(shí)命令，有短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間窗口。要把握住這個(gè)窗口，需要機(jī)智、決斷和最重要的，極佳的運(yùn)氣。

我走在回房間的人群中默默無(wú)語(yǔ)。一位頭發(fā)花白的大姐焦急地大聲說(shuō)：“孩子們上學(xué)怎么辦?。?！”各地教育局大多要求8月中旬之前返回自己的城市。但沒(méi)有人知道我們會(huì)被封在三亞多久。

8月6日下午，8月7日和8月8日的航班全部取消，我們又改簽了8月9日的航班。

8月6日傍晚有消息傳來(lái)，游客在完成7天風(fēng)險(xiǎn)排查后，經(jīng)評(píng)估后可離島。我們立刻改簽了8月13日的機(jī)票，為防萬(wàn)一又買(mǎi)了8月14日的機(jī)票。

8月7日上午，坊間傳說(shuō)，海棠灣出現(xiàn)兩例陽(yáng)性，系外區(qū)返回的酒店員工（此消息截止到結(jié)文仍未證實(shí)）。我和朋友對(duì)視——七天后能回家嗎？不知道。我們打開(kāi)外賣平臺(tái)，果然，附近的餐館和超市全部顯示“休息中”。朋友說(shuō)，“還好昨天囤了些吃的?！?/p>

海棠灣昨天下了一天的雨，海天混沌一色，大朵大朵灰藍(lán)的積雨云緩緩移動(dòng)。無(wú)論岸上的人們?nèi)绾谓箲]和忙碌，海水兀自一浪一浪地沖刷著沙灘。我?guī)е⒆觽內(nèi)ド碁┥贤隗π?。我們挖了一個(gè)又一個(gè)洞，但一個(gè)也沒(méi)挖到。這些小家伙們實(shí)在太機(jī)靈了。它們不害怕浪，也不害怕人，它們鉆入了沙子的最深處。

我不知道明天會(huì)發(fā)生什么。唯一確定的是，我會(huì)盡力讓自己不要生活在恐懼里。

孩子們到目前為止沒(méi)什么感覺(jué)，

因?yàn)樯钌形词艿接绊懀?/p>

后面就不好說(shuō)了