1997年5月16日，“抒情的人道主義者”汪曾祺逝世。

有些人的人生鍋底，在童年時(shí)就已經(jīng)擱好了，不論擲入多少食材，拋進(jìn)多少佐料，也改變不了原味。

就如同置身于陽(yáng)光和苦難之間的汪曾祺，經(jīng)歷過(guò)多半生的顛沛流離后，其底色終究是清澈明快的，寵辱不驚的，舒卷自如的，始終保持了他作為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”和“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的形象。

西南聯(lián)大往事：人生幾何？戀愛(ài)三角

西南聯(lián)大對(duì)于汪曾祺而言，或許是他一生中最珍貴的回憶。

在西南聯(lián)大的七年里，他拜在了“京派作家”沈從文門(mén)下，成為沈從文的得意門(mén)生，走向文學(xué)創(chuàng)作的道路；經(jīng)歷了學(xué)生時(shí)代的熱戀和失戀，最終找到了屬于自己的愛(ài)情，相攜走過(guò)一生；同樣是在西南聯(lián)大的七年里，他以慢煮生活的人生態(tài)度，或濃或淡地為自己著上了空靈的底色。

汪曾祺曾在自己的文章中寫(xiě)道：我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家，至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家，我也許會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家。如果考不取聯(lián)大，我準(zhǔn)備考當(dāng)時(shí)也在昆明的國(guó)立藝專(zhuān)。

1939年，汪曾祺從上海經(jīng)香港、越南來(lái)到昆明考西南聯(lián)合大學(xué)。到了昆明第一天，就創(chuàng)造了一項(xiàng)人生記錄：一生中第一次住進(jìn)醫(yī)院，也是惟一一次。高燒超過(guò)40度的他一度問(wèn)護(hù)士要不要寫(xiě)遺書(shū)。帶著高燒的余溫，汪曾祺走進(jìn)考場(chǎng)。帶病一進(jìn)一出，汪曾祺成為西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系的一名學(xué)生。

汪曾祺后來(lái)談到報(bào)考西南聯(lián)大的初衷說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這所大學(xué)學(xué)風(fēng)自由，學(xué)生上課、考試都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。

西南聯(lián)大時(shí)的汪曾祺，放在當(dāng)時(shí)也算“一朵奇葩”。同學(xué)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)汪曾祺留著長(zhǎng)發(fā)，上身著一件破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，趿著一雙布鞋喜歡抽煙說(shuō)笑話(huà)，“完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭”。和現(xiàn)在很多畢業(yè)生一樣，還經(jīng)常拖欠房租，有時(shí)候會(huì)多少給一點(diǎn)。

大二時(shí)，汪曾祺正式成為沈從文門(mén)下弟子，兩人的師生之情成為文壇佳話(huà)。在西南聯(lián)大期間，汪曾祺選了沈從文包括選修課在內(nèi)的所有課程，沈從文對(duì)汪曾祺也大為贊賞，曾經(jīng)在課堂習(xí)作課程給出汪曾祺全班最高分的120分，而滿(mǎn)分才100分。

學(xué)習(xí)之外，兩人也交往甚密。在文學(xué)創(chuàng)作方面，汪曾祺在早年寫(xiě)的作品，都是沈從文代他投寄發(fā)表的，還經(jīng)常對(duì)自己的學(xué)生不吝溢美之詞，直言汪曾祺的文章寫(xiě)得比自己的還要好；汪曾祺的第一篇小說(shuō)《燈下》，就是沈從文幾經(jīng)修改而成，成為后來(lái)發(fā)表的《異秉》，一篇用人生苦味嘲謔命運(yùn)無(wú)奈的小說(shuō)。

1946年，汪曾祺離開(kāi)昆明前往上海成了 “滬漂”，既無(wú)工作又無(wú)著落的他一度寫(xiě)信給恩師沈從文說(shuō)想自殺，被沈從文回信罵了一頓：為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼，甚至想到自殺，真沒(méi)出息！你手中有支筆，怕什么！后來(lái)還是沈從文托李健吾找了一份教職，總算沒(méi)有讓自己的學(xué)生走投無(wú)路。

談到西南聯(lián)大，繞不過(guò)“跑警報(bào)”的話(huà)題，汪曾祺還為這個(gè)稱(chēng)呼的由來(lái)作過(guò)解釋?zhuān)簽槭裁唇小芭芫瘓?bào)”而不叫“躲警報(bào)”、“逃警報(bào)”呢？因?yàn)椤疤印憋@得太狼狽，“躲”又顯得太消極，而“跑”則剛剛好——于緊張?zhí)幫赋鰪娜?，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

在“跑警報(bào)”的人群中，汪曾祺發(fā)現(xiàn)了“戀愛(ài)三角”的人生規(guī)律。

預(yù)警警報(bào)聲拉響時(shí)，男生往往會(huì)拿著預(yù)先準(zhǔn)備好的吃食、書(shū)本，在教學(xué)樓或宿舍樓下等著心儀的女同學(xué)一起。對(duì)此，汪曾祺說(shuō)，雖然大家都知道不會(huì)有什么生命危險(xiǎn)，但總歸在這種“逃亡”的氣氛下攜手同行，多少有點(diǎn)羅曼蒂克的韻味。

這時(shí)的汪曾祺發(fā)現(xiàn)了浪漫的另一面：這種成雙作對(duì)并不是固定的，有時(shí)等著等著，可能便會(huì)發(fā)現(xiàn)前幾天還跟自己成雙作對(duì)之人，身邊已另有他人。于是，就有了“人生幾何？戀愛(ài)三角”的感嘆。

大二那一年，發(fā)現(xiàn)戀愛(ài)規(guī)律的汪曾祺失戀了，連著兩天不肯起床，嚇壞了好友朱德熙。這位同學(xué)揣著一本物理書(shū)看望汪曾祺，叫他一起去吃早飯。兩人賣(mài)了那本物理書(shū)，進(jìn)了小飯館，喝了酒，澆了愁，人沒(méi)事了。

后來(lái)，汪曾祺在昆明郊區(qū)建設(shè)中學(xué)教書(shū)，認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)同在西南聯(lián)大的同學(xué)施松卿。有一次，施松卿撿了一匹馬牽了回來(lái)，汪曾祺在多年后會(huì)議當(dāng)時(shí)施松卿牽馬散步的情景：一個(gè)文文弱弱的年輕女子，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步，漂亮極了！

汪曾祺與施松卿確定了戀愛(ài)關(guān)系后，兩人吃了一頓面，算是結(jié)婚了。

在遇到汪曾祺之前，外文系的施松卿對(duì)中文系頗有成見(jiàn)：“中文系的人土死了，穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有，外文系的女生誰(shuí)看得上！”但為什么偏偏看上了汪曾祺，施松卿說(shuō)：“有才！一眼就能看出來(lái)?！?/p>

成精的文狐：我是要進(jìn)文學(xué)史的，你們對(duì)我客氣點(diǎn)

賈平凹評(píng)價(jià)汪曾祺“是一文狐，修煉成老精”，梁文道說(shuō)他是一碗熬得剛剛好的白粥，他的老師沈從文說(shuō)汪曾祺“最可愛(ài)還是態(tài)度，寵辱不驚”。其實(shí)，這三種評(píng)價(jià)是有著共同指向的，那就是一種耐得住寂寞，守得住初心。

有一個(gè)成語(yǔ)叫“人走茶涼”，它的發(fā)明者就是汪曾祺。這個(gè)成語(yǔ)最初出現(xiàn)在京劇《沙家浜》里，是汪曾祺為阿慶嫂寫(xiě)的唱詞。細(xì)究起來(lái)，汪曾祺能把日常生活狀態(tài)上升到人生哲學(xué)的層面，并通過(guò)這四個(gè)字提煉出來(lái)，與他對(duì)生活的細(xì)微體察和思考是分不開(kāi)的。

早在西南聯(lián)大求學(xué)期間，汪曾祺的兩大愛(ài)好就是逛酒館和泡茶館。

沒(méi)課的時(shí)候，汪曾祺就溜到不知名的小酒館，點(diǎn)一碟豬頭肉，咂一口綠釉酒，賞窗外碧葉藕花，聽(tīng)檐上昆明落雨；或者去茶館選一張靠窗的桌子，或看書(shū)或?qū)懶≌f(shuō)，“茶館離翠湖很近，從翠湖吹來(lái)的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味”。汪曾祺在文章里曾經(jīng)分析過(guò)泡茶館對(duì)西南聯(lián)大學(xué)生的影響，第一可以養(yǎng)浩然之氣，第二就是茶館出人才。

汪曾祺曾說(shuō)：“人總要有點(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著?！比绻f(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是他一直堅(jiān)守的“東西”，從進(jìn)入西南聯(lián)大算起來(lái)，他為了把自己煉進(jìn)自己的劍里，苦心孤詣?dòng)昧寺L(zhǎng)的40年。

1979年，汪曾祺的一篇《騎兵列傳》刊載于《人民文學(xué)》上，彼時(shí)已經(jīng)59歲的他，才開(kāi)始以寫(xiě)作聞名于世。之后一發(fā)不可收拾，先后寫(xiě)出了《受戒》、《大淖紀(jì)事》等優(yōu)秀作品，汪曾祺的名字開(kāi)始廣為人知。

汪曾祺的家里曾一直掛著高爾基的木刻，有一天，他突然提出：“把這個(gè)取下，換上我的照片?！眱号畟兟?tīng)到父親的提議后都笑了：老頭兒自視挺高。

汪曾祺算是大器晚成的一位作家，可以說(shuō)，他也是一位曾經(jīng)被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史遮蔽的大師，因?yàn)樗淖髌?，向?lái)都不在文學(xué)思潮的興奮“點(diǎn)”上，而是守著最質(zhì)樸的東西表達(dá)自己最具初心的情感，所以一直游離在文學(xué)之外。即使后來(lái)被文學(xué)接納，卻一直沒(méi)有他合適的“位置”。

汪曾祺曾經(jīng)和孩子們半開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“你們可要對(duì)我好一點(diǎn)，以后我可是要進(jìn)文學(xué)史的！”孩子們聽(tīng)到后哈哈大笑：“老頭，就你？別做夢(mèng)了！”時(shí)隔多年，一句玩笑成為現(xiàn)實(shí)。

在近四十年間編寫(xiě)的當(dāng)代文學(xué)史中，有多個(gè)版本都提到了汪曾祺，但有一個(gè)尷尬的地方在于，有的將其歸入鄉(xiāng)土小說(shuō)里，有的將其歸到尋根文學(xué)或市井文學(xué)中，還有觀(guān)點(diǎn)把汪曾祺劃到詩(shī)化小說(shuō)陣營(yíng)的行列。這樣造成的一個(gè)局面就是，在當(dāng)代文學(xué)史上，哪里都有汪曾祺，但把他放到哪里都不合適。

或許，正是這種無(wú)法歸類(lèi)的現(xiàn)象，恰恰印證了汪曾祺獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，典型的中國(guó)敘事、中國(guó)腔調(diào)注定要他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史占據(jù)一席之地。

汪曾祺在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有書(shū)房，一直都是在小女兒的房間里寫(xiě)作。有時(shí)候，碰到小女兒下班后在房間睡覺(jué)，汪曾祺急著要寫(xiě)文章又不敢進(jìn)屋，只能在外面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

其他兒女看到后，會(huì)打趣說(shuō)：“老頭兒，又憋什么蛋了？”汪曾祺剛開(kāi)始還會(huì)辯解幾句，說(shuō)是寫(xiě)文章，不是下蛋，后來(lái)索性習(xí)慣了這種說(shuō)法：“別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個(gè)大蛋！”

汪曾祺曾經(jīng)和女子們談起文學(xué)史中“大家”與“名家”的區(qū)別。汪曾祺認(rèn)為，所謂“大家”就是“東西寫(xiě)得非常有氣勢(shì)，而且憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”，而“名家”就像是明朝的歸有光，修身養(yǎng)性、著文自得其樂(lè)，無(wú)關(guān)家國(guó)情懷。最后汪曾祺總結(jié)說(shuō)，自己不會(huì)成為“大家”，但可以做個(gè)“名家”，但是他一直沒(méi)有提過(guò)還有誰(shuí)稱(chēng)得上“名家”。

1987年，作家出版社出版了汪曾祺的散文集《蒲橋集》。應(yīng)出版社之邀，汪曾祺給自己寫(xiě)了一則廣告語(yǔ)，印在了書(shū)籍封面上：齊白石自稱(chēng)詩(shī)第一，字第二，畫(huà)第三。有人說(shuō)汪曾祺的散文比小說(shuō)好，雖非定論，卻有道理。

汪曾祺的謙虛里，實(shí)際上藏著他內(nèi)心作為純粹文人的“驕傲”，骨子里的這種驕傲，支撐起了汪曾祺作為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”和“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的形象。

我是一條整魚(yú)：資深吃貨的自我修養(yǎng)

汪曾祺對(duì)吃有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)：有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅。也就是說(shuō)，在他眼中，除了這四類(lèi)，其余的大可來(lái)他口腹一游。即便是寫(xiě)自己的人生評(píng)價(jià)，汪曾祺也沒(méi)離開(kāi)食譜。

在《撿石子兒》中這樣評(píng)價(jià)自己說(shuō)：“我活了一輩子，我是一條整魚(yú)，還是活的，不要把我切成頭、尾、中段?！蹦馨炎约旱娜松啔v比喻成一條活魚(yú)，還不建議人們對(duì)其“分段論斤”，足見(jiàn)這個(gè)小老頭的風(fēng)趣。

汪曾祺好吃，中學(xué)時(shí)就初露端倪。在江陰求學(xué)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有吃上一頓河豚，多年以后還念念不忘地寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“六十年來(lái)余一恨，不曾拼死吃河豚?！焙髞?lái)到了西南聯(lián)大，汪曾祺在那里開(kāi)啟了七年的美食之旅。

在那個(gè)時(shí)候，他吃遍了馬家牛肉店的撩青，正義路的汽鍋雞，東月樓的烏魚(yú)鍋貼，還有吉慶祥的火腿月餅……每吃一種，都興趣盎然地記錄在案，加以品評(píng)，偶爾還拋出個(gè)“?！保汗浼械臅r(shí)候賴(lài)在路邊攤吃白斬雞，起個(gè)名目叫“坐失（食）良（涼）機(jī)（雞）”。

在上世紀(jì)五十年代，汪曾祺被下放參加勞動(dòng)，幾個(gè)月不見(jiàn)一次葷腥的他和工友一起用油爆豆殼蟲(chóng)，在汪曾祺的筆下居然寫(xiě)出了有鹽爆蝦的味道！

1987年10月，應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，汪曾祺赴美國(guó)參加過(guò)一次歷時(shí)三個(gè)多月的國(guó)際寫(xiě)作活動(dòng)。

在此期間，他寫(xiě)給妻子施松卿的信里，同樣充滿(mǎn)了油鹽醬醋的煙火味，比如“我昨天檢查了一下炊具，不夠 ”，“昨天我已為留學(xué)生炒了一個(gè)魚(yú)香肉絲”，“美國(guó)豬肉、雞都便宜，但不香；蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛；魚(yú)較貴?！弊掷镄虚g，好像他遠(yuǎn)渡重洋參加的是廚藝交流，而不是寫(xiě)作活動(dòng)。

有一個(gè)關(guān)于汪曾祺的梗是“買(mǎi)不到活魚(yú)”，源于朋友去北京開(kāi)會(huì)，經(jīng)常要他請(qǐng)客，汪曾祺每每以“買(mǎi)不到活魚(yú)”拒絕。后來(lái)，他們索性事先聲明“不要活魚(yú)”，但汪曾祺依然不肯請(qǐng)，這個(gè)雅謔曾被朋友說(shuō)“汪老頭很摳”。他哪是摳，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，請(qǐng)客吃飯要講究?jī)x式感。

不僅吃魚(yú)要鮮活的，汪曾祺對(duì)和飲食相關(guān)的文字更是“錙銖必較”。1982年7月1日的《光明日?qǐng)?bào)》上，刊發(fā)了汪曾祺的一篇文論《說(shuō)短》，汪曾祺一邊讀，一邊皺眉：怎么漢堡包就成了面包了？

原來(lái)，這篇文章中的“漢堡包”被編輯改成了“面包”，汪曾祺很是不滿(mǎn)，“……，巴爾扎克時(shí)候吃面包，狄更斯時(shí)候也吃面包，再說(shuō)了，面包不如漢堡包好吃啊！”《說(shuō)短》后來(lái)被收入《晚翠文談》時(shí)，汪曾祺堅(jiān)決將文中涉及到“面包”的地方都改回了“漢堡包”才滿(mǎn)意。在文字里，汪曾祺同樣保持了自己作為一名“吃貨”的倔強(qiáng)。

汪曾祺曾在《自序·我的世界》中說(shuō)：“外面的世界很精彩，我的世界很平常?！钡拇_，汪曾祺終其一生都保持著赤子之心，就像王安憶對(duì)汪曾祺評(píng)價(jià)的那樣，“他已是世故到了天真的地步”，直到他生命的最后一刻。

1997年5月16日，因病住院的汪曾祺想喝口茶水，對(duì)醫(yī)生風(fēng)趣的說(shuō)：“皇恩浩蕩，賞我一口喝吧?！贬t(yī)生點(diǎn)頭應(yīng)允，于是汪曾祺叫來(lái)小女兒說(shuō)：“給我來(lái)一杯碧綠透亮的龍井！”

龍井尚溫，斯人已逝。

汪曾祺曾為阿慶嫂寫(xiě)下的“人走茶涼”那句戲詞，沒(méi)有發(fā)生在自己身上。