
花,作為自然的神奇造物之一,自古以來便被視為美麗的代言人。
其姿色之美,常被用于和美人相比,美人如花,甚至美人羞花;芬芳異香,還能從嗅覺上為人們提供精神慰藉價值。
香色兼?zhèn)涞幕ɑ懿粌H以其實體點綴著人們的日常生活,更在古代詩詞書畫和各式造物中留下了自己的一抹倩影......

宋 《海棠蛺蝶圖》 故宮博物院藏
“蜀地名花擅古今,一枝氣可壓千林?!标懹慰谥械倪@種名花氣勢奪人,但唯有一個缺點讓古今文人遺憾,宋代惠洪書中甚至將其列為“五恨”之一,張愛玲也引其為“人生三恨”之一,即,海棠無香。
說起海棠,首先要知道的是,古人口中的“海棠”,名目下的花卉不只一種,按現代植物分類學來說,古人說的海棠包括蘋果屬和木瓜屬的幾種花卉,甚至還包括秋海棠屬的秋海棠等草本海棠。

清 華喦《海棠禽兔圖》(秋海棠) 故宮博物院藏
據學者考證,我國最早關于海棠的文字記錄出自《詩經·衛(wèi)風·木瓜》:“投我以木桃,報之以瓊瑤。匪報也,永以為好也!”其中的木瓜,很可能指的就是海棠類植物,不過此時更多的是被當做食物。
到了漢代,海棠甚至成為了一種被大規(guī)模栽培的果樹,海被稱為“柰”,同時,它也是皇家苑囿上林苑中的一種奇花異果。
幾乎到了晚唐,它才被正式冠上了“海棠”之稱,有位叫賈耽的宰相甚至在自己撰寫的《百花譜》中稱海棠為“花中神仙”。

宋 林椿 《海棠圖》(西府海棠)臺北故宮博物院藏
宋時,海棠的觀賞價值才因文人士大夫的推崇而受到廣泛認可,北宋的王禹偁還曾為商山海棠作了一首長詩,稱其“春里無勍敵,花中是至尊”。
而其中最癡迷者當屬蘇軾與陸游,蘇軾為海棠揮筆寫下名句無數,如“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”。陸游則留下了不傳之看花秘法——月下看荼醾,燭下看海棠......海棠明處看,滴滴萬點血。
從詩中可見,蘇軾陸游秉燭欣賞的海棠顏色嫣紅,陸游甚至用“猩紅鸚綠”來形容它的色彩,而這樣的色澤在燭火映照下,自然更是鮮亮如血,不僅美得心驚,更容易引發(fā)劇烈的哀愁。

垂絲海棠
明代的《群芳譜》中擇優(yōu)選出了最美的“海棠四品”,即貼梗海棠,垂絲海棠,西府海棠,木瓜海棠:
海棠有四品,皆木本。
貼梗海棠,叢生,枝做磬口狀,花如胭脂,五出,無香,以其花貼于梗上而名;
垂絲海棠,樹生,柔枝長帶,花色淺紅,蓋由櫻桃接之而成,故花梗細長似櫻桃,其瓣叢密而色嬌媚,重英向下,有若小蓮;
又有枝梗略堅,花色稍紅者,名西府海棠;
有生子如木瓜可食者,名木瓜海棠。
雖有四品,然具有色無香。

其中的西府海棠美名尤盛,被寶雞選為市花,《紅樓夢》中描寫怡紅院時,便提到了它:
院中點襯幾塊山石, 一邊種著數本芭蕉, 那一邊乃是一棵西府海棠, 其勢若傘, 絲垂翠縷, 葩吐丹砂。

清 孫溫《紅樓夢繪本》(怡紅院) 旅順博物館藏
連“怡紅院”名字中的“紅”,都來自這棵“色紅暈若施脂,輕弱似扶病”的西府海棠。
而《紅樓夢》中還有多首吟詠秋海棠的詩歌。據古籍記載,秋海棠的來歷也頗為不俗:
昔有婦人懷人不見,恒灑淚于北墻之下。后灑處生草,其花甚媚,色如婦面,其葉正綠反紅,秋開,名曰斷腸花,即今秋海棠也。

清 鄒一桂《白海棠圖冊》 上海博物館藏
被眾人吟詠的秋海棠還是其中珍品——白海棠。這些詩歌表面上反映著各個角色的不同才思,實際上暗示了他們自身的性格與命運。
黛玉寫白海棠“偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”,詩中滿是女兒情思;寶釵寫白海棠“淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕”,暗示其自持嫻雅;寶玉則贊白海棠“出浴太真冰作影,捧心西子玉為魂”,以稱贊釵黛二人。

清 孫溫《紅樓夢繪本》 旅順博物館藏
到了現代,因為海棠土地適應性強又有很高的觀賞價值,許多園林布景中便用它來點綴增色。海棠宛如歲月不敗的美人,從未褪色。
在海棠眾多雅號中,有一號名為“解語花”。
此語來自五代王仁裕《開元天寶遺事》中的記載,昔年唐明皇與寵妃楊玉環(huán)在太液池共賞千葉白蓮,朝臣和貴戚都嘆羨不已。唐明皇卻指著楊玉環(huán)對左右說道:“這比得上我的解語花嗎?”

清 王素《長生殿》
按理說這個故事與海棠毫無關系,卻為何會扯到海棠身上呢?這便要提到另一個與海棠有關的典故——海棠春睡。
宋代釋惠洪《冷齋夜話》中還引了一段《太真外傳》講唐明皇與楊貴妃的故事:
唐明皇登香亭,召太真妃,于時卯醉未醒,命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝,鬢亂釵橫,不能再拜。明皇笑日:“豈妃子醉,直海棠睡未足耳!”
故事中唐明皇把帶著醉顏殘妝春睡的楊貴妃比作海棠,也正是因為海棠獨有一番濃艷高貴的姿容,故而后人亦常用海棠比貴妃,海棠便順理成章地接下了貴妃的【解語花】之稱。

張大千《貴妃扶醉圖》
自然,作為一種比較常見的意象,海棠也無可避免地被賦予了一些人格化特征。
雖然并非每種海棠都無香,但海棠無香這一事幾乎成為了文人筆下的一典,許多人為之嘆惋,據傳石崇都曾對海棠嘆息過:“汝若能香,當以金屋貯汝。”
但無香并不能成為它的致命缺點,反而被一些文人稱贊“有仙風韻”。甚至在指摘海棠無香的譏諷面前,海棠粉陸游毫無退意,留下一句“常恨人言太刻深”。
海棠雖艷,卻不俗艷,它艷麗無雙,卻又大氣磅礴,濃烈逼人,尤像身份尊貴的絕色美人,鐵粉陸游也為其寫過:“雖艷無俗姿,太皇真富貴。”

連海棠的花期稍晚,在文人眼中都是一種“不爭春”的高潔之舉,元好問春天賞花看到海棠未開都要作詩一首歌頌海棠的品性:愛惜芳心莫輕吐,且教桃李鬧春風。
在造物中,海棠自然也不會被人們忽視。
五代的徐熙曾繪有一幅《玉堂富貴圖》,正是用了玉蘭、海棠、牡丹等名字(有時含桂花),湊了一個“玉堂富貴”的響亮名稱出來,這一組合也被后世沿用,成為了器物裝飾上的一個經典主題。

紫檀卍字紋玉堂富貴四柱架子床(局部)

清 鄒一桂 《玉堂富貴圖》 遼寧省博物館藏
再則,海棠形狀特殊,其四瓣模樣頗為精巧,又適合工匠發(fā)揮,故而海棠形便成為幾何形狀中的一種被固定下來,包括四瓣等長、兩瓣等長兩種形式,這也是海棠形象在造物中應用最廣泛的一種途徑。
小到文房筆筒、香爐、花幾造型、家具上的魚門洞,大到園中鋪地、窗格、亭臺建筑設計,都可以融入海棠的奇妙造型。

清 剔紅錦紋海棠式盤 上海博物館藏

海棠亭
當然,還有一種就是比較直接的運用,如盆景種植、插花材料等?!堕L物志》中提到了給幾種海棠排了序,還提到了秋海棠在秋花中最艷,而《遵生八箋》中講瓶花,則細心地提到了秋海棠插花的水有毒。
而園林布景更是少不了海棠的麗色,拙政園至今還有一景名為“海棠春塢”,此處雖小,卻清幽雅靜,又有數株海棠在春時綻放。

蘇州拙政園 海棠春塢
而張岱在《陶庵夢憶》中提到過的梅花書屋,花壇前植西府海棠,階下種秋海棠,充分考慮到了春秋兩季的景色搭配,更可見海棠在園林中的重要地位。