他有一種仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)，也是蔡瀾的朋友中最聰明的一位；他是華人世界中極具商業(yè)頭腦的漫畫(huà)家之一，不愛(ài)經(jīng)營(yíng)公司，但非常會(huì)賺錢(qián)。他就是著名漫畫(huà)家蔡志忠。

2021年，蔡志忠出版了自傳、開(kāi)了畫(huà)展，今年，他繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)、收佛像、打橋牌……他說(shuō)自己應(yīng)該會(huì)活到120歲。

蔡志忠出生那年，村里的小教堂也蓋好了。之后，他便常常被家人帶去教堂吃用米酒浸泡的李子、聽(tīng)故事。那時(shí)的他，在家里所有孩子中顯得與眾不同——3歲多就記住了《圣經(jīng)》中1000多個(gè)故事——他對(duì)故事的癡迷超乎尋常。

蔡志忠15歲入行成為職業(yè)漫畫(huà)家，卻在36歲名利雙收時(shí)選擇了離開(kāi)。隨后，他將諸子百家的故事以漫畫(huà)的形式進(jìn)行解讀，后來(lái)他又閉關(guān)10年研究數(shù)學(xué)與物理，并選擇隱退。蔡志忠每一次選擇人生變道的契機(jī)都在事業(yè)巔峰期，但終會(huì)以一個(gè)更好的蔡志忠重新歸來(lái)。

蔡志忠見(jiàn)證了亞洲漫畫(huà)的發(fā)展史，那是教科書(shū)里無(wú)法找到的歷史。1957年前后，漫畫(huà)周刊從臺(tái)北火到彰化的花壇鄉(xiāng)，才上初中二年級(jí)的蔡志忠就被臺(tái)北集英社聘請(qǐng)為漫畫(huà)師，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，北上臺(tái)北。他既趕上了臺(tái)灣漫畫(huà)市場(chǎng)的高速增長(zhǎng)期，也遇上了漫畫(huà)行業(yè)的兩次危機(jī)。在他作為漫畫(huà)家的高光時(shí)刻，他將諸子百家的故事以“古書(shū)新說(shuō)”的方式推廣到全球60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。這套書(shū)被翻譯成26種語(yǔ)言，也成為很多80后、90后的國(guó)學(xué)啟蒙讀物，因此，蔡志忠被譽(yù)為中國(guó)偉大的漫畫(huà)家之一。

回溯過(guò)往，蔡志忠與漫畫(huà)似乎有著命定的緣分。

蔡志忠說(shuō)，如果過(guò)幾年寫(xiě)“蔡志忠的哲學(xué)思想”，第一章他一定要寫(xiě)人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有規(guī)律。譬如，如何交到女朋友、如何在賭場(chǎng)贏錢(qián)、如何賺到人生第一桶金……發(fā)現(xiàn)規(guī)律后，事事皆容易。

蔡志忠相信規(guī)律，也善用規(guī)律，雖然他只讀到初中二年級(jí)，但他一生專(zhuān)注于漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、橋牌、佛像收藏、佛學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、道家思想、中國(guó)智慧起源等領(lǐng)域，從中他都能讀懂規(guī)律。

他也用自己的親身經(jīng)驗(yàn)，驗(yàn)證了“賺錢(qián)靠智慧，不是靠文憑”這句話的合理性。

依靠這些規(guī)律做事，他過(guò)得風(fēng)生水起。2011年，蔡志忠入住杭州西溪濕地，成立“蔡志忠工作室”。他說(shuō)杭州的天氣和生活方式同臺(tái)灣很像，而且機(jī)票也便宜，所以就來(lái)了。950平方米的雙層別墅，是工作室，也是他生活的地方，內(nèi)設(shè)非常簡(jiǎn)單，書(shū)架上全是他的手稿、作品以及佛像，他的個(gè)人生活區(qū)域僅僅是一張不到4平方米的羅漢椅。

蔡志忠一直維持著自己的三大愛(ài)好——畫(huà)漫畫(huà)、打橋牌、收藏古董。

蔡志忠認(rèn)為，成為職業(yè)漫畫(huà)師的必要條件是會(huì)畫(huà)漫畫(huà)、會(huì)編故事、有用圖像講故事的能力。而漫畫(huà)家的任務(wù)是將難懂的文字說(shuō)清楚，他總是強(qiáng)調(diào)內(nèi)容比繪畫(huà)的技巧更為重要。

蔡志忠還熱衷收藏佛像，從30年前算起，他共擁有超過(guò)5000尊佛像。最近，他在整理大英博物館、東京國(guó)立博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館以及各大拍賣(mài)行的佛像資料，下載圖片后分類(lèi)、歸納、研究，后集結(jié)成冊(cè)，將每一尊佛像的出產(chǎn)地、材質(zhì)、名稱(chēng)、年代、拍賣(mài)行情等弄清楚。這些信息成為他購(gòu)買(mǎi)佛像的依據(jù)之一。他說(shuō)，不允許自己的鑒別能力比別人差。

蔡志忠覺(jué)得，自己的好勝心來(lái)自全鄉(xiāng)書(shū)法第一的父親，而沉迷于自己喜歡的事以及特立獨(dú)行的個(gè)性，則大多來(lái)自母親。

蔡志忠愛(ài)玩。“別看我今年74歲，我的心態(tài)只有4歲半?！辈稍L時(shí)，蔡志忠問(wèn)了大家的出生日期，便準(zhǔn)確算出每個(gè)人出生在周幾；他和大家玩猜橋牌，每次他都贏；他還教大家玩21點(diǎn)、梭哈獲勝的方式。

蔡志忠很有趣，自信又謙卑，健談卻迷戀孤獨(dú)，還帶著點(diǎn)孩童般的天真。他對(duì)作品的品質(zhì)絕對(duì)有強(qiáng)迫癥，但又執(zhí)著于不能撕掉任何一張畫(huà)，即便是他的自傳，也很難講清他隱于心的復(fù)雜性。

“我一輩子沒(méi)有撕掉一張畫(huà)，也沒(méi)有丟過(guò)一張畫(huà)。如果畫(huà)面內(nèi)容比較多，是我真的畫(huà)得比較不好；畫(huà)面內(nèi)容很少、顏色很少，就是我真的畫(huà)得很好?！辈讨局艺f(shuō)，漫畫(huà)家要自我要求，一定要多畫(huà)，像齊白石、畢加索、夏卡爾都是高產(chǎn)畫(huà)家，成功的背后是大量的練習(xí)。在蔡志忠看來(lái)，畫(huà)得越多越快，必然就會(huì)越好。

“你要在乎錢(qián)，要不然錢(qián)就不在乎你，我們沒(méi)有錢(qián)當(dāng)然什么都不能完成。例如，我不能住在臺(tái)北市，如果回鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)夫，我肩不能扛，手不能提?！彼?，蔡志忠覺(jué)得，賺錢(qián)是所有人可以獨(dú)立的首要條件。

小時(shí)候，蔡志忠每周會(huì)替父親買(mǎi)兩次米酒。買(mǎi)一瓶米酒，父親給他一塊兩毛錢(qián)，有時(shí)給現(xiàn)金，有時(shí)賒賬。如果他的口袋空了，每個(gè)月他總會(huì)有幾次把父親給的現(xiàn)金改為賒賬，再額外多賺一筆。蔡志忠從不覺(jué)得有罪惡感，他認(rèn)為，這本就是自己應(yīng)得的跑腿費(fèi)。

當(dāng)然，蔡志忠賺錢(qián)的方法有很多。

在臺(tái)灣，蔡志忠投稿到大報(bào)社，從來(lái)不見(jiàn)下面的人，而是直投上級(jí)，因?yàn)樗V定自己的作品會(huì)熱銷(xiāo)。他將《肥龍過(guò)江》《光頭神探》《大醉俠》等作品分別連載在中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、新加坡、馬來(lái)西亞等地的多家媒體上，以此獲得了知名度，也為自己打開(kāi)了全新的世界。

他當(dāng)時(shí)篤定《莊子說(shuō)》一定會(huì)熱銷(xiāo)。“全書(shū)128頁(yè)，80個(gè)故事，只賣(mài)0.95元。”在臺(tái)灣地區(qū)，連續(xù)10個(gè)月，漫畫(huà)《莊子說(shuō)》都是暢銷(xiāo)書(shū)第一名，不但如此，同一系列的《老子說(shuō)》《孔子說(shuō)》《列子說(shuō)》也名列前茅。根據(jù)2008年的統(tǒng)計(jì)，大陸的出版社獲得版權(quán)后， 1989—1998年的10年間，蔡志忠的漫畫(huà)書(shū)總銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，印刷次數(shù)也都在二三十次以上。

優(yōu)質(zhì)的漫畫(huà)作品，加上適當(dāng)?shù)臓I(yíng)銷(xiāo)方式，蔡志忠的“諸子百家”系列漫畫(huà)根本不愁銷(xiāo)路。漫畫(huà)書(shū)分別在日本、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、新加坡、馬來(lái)西亞出版，蔡志忠還將這些故事制作成動(dòng)畫(huà)片、電影、電子書(shū)……也因此，蔡志忠被認(rèn)為是華人世界極具商業(yè)頭腦的漫畫(huà)家之一。

多年前，在蔡瀾的一檔訪談節(jié)目中，蔡志忠直言，自己右手畫(huà)漫畫(huà)賺了5000萬(wàn)港元，另一只手買(mǎi)佛像賺了2.5億港元。時(shí)至今日，他的財(cái)富還在不斷增長(zhǎng)。

“出版社的編輯、發(fā)行，以及書(shū)店的銷(xiāo)售人員都需要拿薪水，所以漫畫(huà)家一定要考慮到作品的商業(yè)價(jià)值?！辈讨局以贑CTV《開(kāi)講啦》里就講過(guò)，創(chuàng)作者要有一手交錢(qián)、一手交貨的能力。只有創(chuàng)作者的內(nèi)容物超所值，作品才會(huì)不愁銷(xiāo)路。

“沒(méi)人跟自己的錢(qián)包結(jié)仇，人不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)不需要、做得不好、性?xún)r(jià)比很低的東西；沒(méi)人跟中國(guó)漫畫(huà)家結(jié)仇，故意不買(mǎi)我們的漫畫(huà)，而要去看日本漫畫(huà)。當(dāng)你創(chuàng)作出更高性?xún)r(jià)比的作品，必然不用擔(dān)心市場(chǎng)銷(xiāo)量?！辈讨局?年前這么認(rèn)為，現(xiàn)在依然沒(méi)變。

蔡志忠總說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有努力過(guò)，但在很多人看來(lái)——不努力，才怪。

工作室里，十幾米的書(shū)架上，擺放的大部分都是他的手稿。在開(kāi)始創(chuàng)作之前，蔡志忠會(huì)做大量的研究工作，包括漫畫(huà)人物的結(jié)構(gòu)圖、身材比例、表情、眼神，線條粗細(xì)，等等。在完成“諸子百家”系列作品之前，他積累了近21年創(chuàng)作漫畫(huà)和制作動(dòng)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。而他在3歲多時(shí)，就有了醉心漫畫(huà)的初心。

人們很難在蔡志忠的自述中找到關(guān)于他遭逢人生挫折的痕跡，他好像事事順?biāo)臁?985年，蔡志忠獲得了“第23屆十大杰出青年”的榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)李碧華想與蔡志忠聊聊一路走來(lái)的崎嶇道路。“我的第一反應(yīng)是：我的人生哪有什么挫折？人生有時(shí)高、有時(shí)低，有時(shí)大、有時(shí)小，才是精彩，我要我的人生就像從黃河到小溪，然后匯入江河，能遇到高山，也能見(jiàn)到平原，最后抵達(dá)出海口?！?/p>

蔡志忠說(shuō)，堅(jiān)持做一件事就是樂(lè)此不疲。1998年，在他50歲生日當(dāng)天，他打電話給出版社，說(shuō)自己要停止所有出版工作，研究物理學(xué)。此后的10年，他沒(méi)有畫(huà)漫畫(huà)，沒(méi)有收佛像，沒(méi)有打橋牌?！拔視?huì)很絕情地切掉一切，重新開(kāi)始。其實(shí)爬到巔峰一點(diǎn)都不厲害，老師們總是說(shuō)你要努力，努力就能爬到巔峰，但是99.9%的人都沒(méi)有爬到巔峰，即便爬到巔峰又如何，還是會(huì)掉下來(lái)。我要我的一生都走在高原上，如果我在高原上要去另一個(gè)山頭，那就會(huì)很簡(jiǎn)單?！?/p>

為什么現(xiàn)在的年輕人很難找到自己的熱愛(ài)？對(duì)此，蔡志忠說(shuō)：“因?yàn)樗麄兪裁炊紱](méi)有做過(guò)，并且都沒(méi)有做到極致?！辈讨局蚁肫鹱约耗贻p的時(shí)候，剛接觸動(dòng)畫(huà)，他一鼓作氣描完《小鹿斑比》《動(dòng)物足球大賽》2卷8毫米卡通影片、3000多張動(dòng)畫(huà)原稿。

他覺(jué)得，所有的愛(ài)好，做到極致時(shí)，人們才會(huì)知道自己到底是不是真的熱愛(ài)它們。

蔡志忠不認(rèn)為自己是努力的人，因?yàn)樗褜W(xué)習(xí)當(dāng)作一種自然而然的習(xí)慣。他說(shuō)，不必用意志、不用刻意，就像小鳥(niǎo)唱歌，它不需要努力，一個(gè)人要做自己最喜歡的事，不會(huì)累，也不會(huì)倦?！爸T子百家”系列漫畫(huà)出版已經(jīng)36年了，他依然可以用5分鐘把諸子百家講完：儒家思想是人與人的和諧，道家思想是人與自然的和諧，禪宗思想是人與心的和諧……

當(dāng)我們問(wèn)起“以后呢？”，蔡志忠答道：“以后我的美術(shù)館建成了，我就去美術(shù)館?！?/p>