少年之家——陸士賢老師夫婦

文/藍(lán)弧

今天，走進(jìn)位處報(bào)慈北路178號的常熟市少年之家，眼前頓覺空廓開朗。大門口的保安親切熱情，指揮著熙攘往來的孩子和家長們，老師們也正招呼著學(xué)生去到各個(gè)不同的興趣組、實(shí)驗(yàn)室，有的學(xué)音樂，有的學(xué)舞蹈，有的學(xué)武術(shù)，也有的在做航模。所有進(jìn)入少年之家的人，都必須在高大挺拔的宋慶齡塑像前經(jīng)過，看著她祥和的面容，深遂的目光，仿佛，今天孩子們的幸福和快樂，全都在她的意料之中，仿佛，每一個(gè)享受著今日陽光的孩子和他們的家長，都對這位慈愛的老人，報(bào)以感激和贊許。

是的，始建于1956年的常熟少年之家，決然與宋慶齡女士不可分割。關(guān)于這一點(diǎn)，常熟少年之家主要?jiǎng)?chuàng)始人之一陸士賢老師最有感觸。

陸士賢，1934年8月18日生，無錫縣梅村人。其時(shí)，無錫有無錫師范、洛社師范和梅村師范三所師范學(xué)校，陸士賢盡管品學(xué)兼優(yōu)，但為了上學(xué)方便起見，還是選擇了離家最近的學(xué)校。1953年，梅村師范畢業(yè)，被分配到常熟報(bào)本小學(xué)當(dāng)老師。自此以后，陸老師便再?zèng)]離開過常熟。

陸士賢長于組織學(xué)生活動(dòng)，梅村師范讀書時(shí)就一直是班長、團(tuán)干部和學(xué)生會(huì)干部，在報(bào)本小學(xué)，也當(dāng)班主任，大隊(duì)輔導(dǎo)員，并在1956年常熟第一次評選先進(jìn)工作者時(shí)被學(xué)校評為“先進(jìn)教師”。因此，在常熟市（即后之虞山鎮(zhèn)）籌建少年之家時(shí)，被市領(lǐng)導(dǎo)分派去負(fù)責(zé)籌建工作。

說是負(fù)責(zé)人，手下其實(shí)沒有“兵”，與他一起工作的，僅一名工友而已。他先去了上海少年宮參觀學(xué)習(xí)，上海少年宮的氣派和堂皇，真正體現(xiàn)了宋慶齡女士“把最寶貴的東西留給兒童”這一教育準(zhǔn)則。不過，常熟的情況，非上?？杀?，少年之家初創(chuàng)階段，要地沒地，要錢沒錢，甚至人手也沒。好在那時(shí)的“工作同志”對“出力”都是毫不吝嗇。陸士賢的籌建工作，直接向團(tuán)市委學(xué)少部部長錢天翼負(fù)責(zé)。錢是領(lǐng)導(dǎo)，也年長陸老師幾歲，卻毫無官架子，且誠懇踏實(shí)，陸老師居然能將“領(lǐng)導(dǎo)”遣來差去，他們同去買桌子，搬椅子，掃地，擦窗戶。錢天翼有輛自行車，在那個(gè)時(shí)代，算是件奢侈品，陸老師卻能今天借，明天借。

今天，陸老師深情地回憶到，“常熟少年之家五十周年慶的時(shí)候，我一定要將錢天翼從張家港請來，題詞，并參加慶典，畢竟，那是一段難忘的歲月?！?/p>

少年之家最初設(shè)在虞山公園“中山廳”那里，后來曾改為常熟藝校，不久后搬到公園門口的“倚睛園”。

那時(shí)的少年之家很“窮”，政府撥款很少，各種各樣少年兒童業(yè)余興趣課題班組，很少或根本不收費(fèi)，許多器具是向有關(guān)單位借的，許多圖書，甚至是向私人借來。比如連環(huán)畫，陸老師他們自己動(dòng)手，在書脊處打洞，用鞋底線穿扎牢固，為防遺失，又將小書串在沿課桌一邊固定的鉛絲上。小朋友翻完一本連環(huán)畫后，必須跟其他小朋友交換位置才能翻看另一本。

別小看一本連環(huán)畫，小朋友們大年初一就會(huì)來少年之家看書的，去小書攤租書看，一分錢一本（薄一點(diǎn)的一分兩本），很多小朋友，付不起這一分錢。

少年之家也舉辦各種文藝體育活動(dòng)，可以說，文革后期常熟城里名噪一時(shí)的“小京班”（后改稱朝陽花藝術(shù)團(tuán)），其淵源，正可追溯到少年之家的興趣班。

1956年，陸老師曾邀請常熟師范的在校學(xué)生，來少年之家與孩子們一起開聯(lián)歡會(huì)。陸老師沒有承認(rèn)，其中一位長于跳舞的女同學(xué)深深吸引了他，但四年后當(dāng)她畢業(yè)時(shí)，陸老師向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，少年之家迫切需要一位能教舞蹈的老師，不知他有沒有點(diǎn)名要誰，反正那一年，19歲的吳之琪被分配到了少年之家工作。

那是一段清貧艱苦而又忙碌充實(shí)的日子，陸老師和他的同事們做不出什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)來，但那也是一段幸福的日子，他們沉浸于豐厚的精神滿足之中。

陸士賢吳之琪于1962年結(jié)婚。同年，吳之琪調(diào)往元和小學(xué)。

有意無意間，常熟有一個(gè)不確的傳說，即常熟少年之家最初的房屋，是宋慶齡女士捐助建成。其實(shí)，那時(shí)虞山鎮(zhèn)欲建機(jī)關(guān)托兒所，經(jīng)向上級政府訴求，省婦聯(lián)從宋慶齡女士所獲斯大林國際和平獎(jiǎng)所建基金中撥款2.6億（舊幣，約合2.6萬）元。河?xùn)|街那幢精致的小樓，人稱“宋樓”，最初并不屬于少年之家，1964年3月，少年之家搬去河?xùn)|街，借用了機(jī)關(guān)托兒所的房子，坊間因此有此訛傳。同年7月，機(jī)關(guān)托兒所又作他用，改為虞山鎮(zhèn)黨訓(xùn)班。

少年之家在“宋樓”，前后只呆了3個(gè)多月。

作為文革前奏的“四清”運(yùn)動(dòng)，于1963年底開始，同樣“轟轟烈烈”。起初，它側(cè)重于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作，但當(dāng)“清工分，清帳目，清倉庫和清財(cái)物”改成“清思想，清政治，清組織和清經(jīng)濟(jì)”之后，運(yùn)動(dòng)“變質(zhì)”了。1964年，陸士賢更名“陸士炎”，因?yàn)樗栏改讣页煞萏?，而“賢”字有孝子賢孫之意。是年1月，陸士炎被鎮(zhèn)政府派去專職“四清”工作組，同時(shí)，吳之琪老師調(diào)回少年之家。

此時(shí)，少年之家事實(shí)上處于停頓，吳老師名義上是少年之家的人，實(shí)際上卻在參加鎮(zhèn)上的“文化大革命”，工作無非起草講話稿，寫大字報(bào)，出油印小報(bào)，刷大幅標(biāo)語。整個(gè)文革期間，在吳老師看來，她唯一值得稱道的工作，是創(chuàng)建或參與創(chuàng)建了“朝陽花藝術(shù)團(tuán)”，那是一個(gè)從全縣全鎮(zhèn)挑選出的小學(xué)生組成的演出團(tuán)隊(duì)，由于它的練功房設(shè)在紅梅小學(xué)（即今之石梅小學(xué)），因此許多被選中的小學(xué)生會(huì)因此轉(zhuǎn)到紅梅小學(xué)就讀。

“朝陽花”在改革開放后由少年之家整體接管。

陸老師于1966年“四清”結(jié)束，調(diào)去鎮(zhèn)軍管會(huì)來信來訪組，1970年負(fù)責(zé)籌建鎮(zhèn)宣傳站（含通信報(bào)道站、廣播站、文化站）。大約1973 年初，各地掀起了學(xué)習(xí)“毛主席五篇光輝哲學(xué)著作”的運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)黨訓(xùn)班（即后之鎮(zhèn)黨校，其地點(diǎn)正在原鎮(zhèn)機(jī)關(guān)托兒所，亦即理論上的少年之家所在）正缺毛著教員，陸老師遂又被調(diào)去黨訓(xùn)班。有趣的是陸老師不是黨員，心頗畏懼，不敢答應(yīng)做教師，于是為人作講稿，可惜，《矛盾論》、《實(shí)踐論》等畢竟多少有點(diǎn)哲學(xué)味道，一般干部不一定看得來，有的甚至讀講稿都有一定困難。陸老師是在“火線入黨”后才正式走上黨訓(xùn)班講臺(tái)的。

在黨訓(xùn)班，陸老師感覺自己回到了少年之家。

1979年，天氣回暖，文革中廢棄的東西，如今又需一一恢復(fù)，少年之家的重建工作提上了議事日程。

有關(guān)重建少年之家的是是非非，恩恩怨怨，現(xiàn)在已很難一一厘清，因?yàn)?，少年之家自?956年成立以來，一直有個(gè)“歸屬”問題，1958年常熟撤市建鎮(zhèn)時(shí)的正式稱呼為“常熟縣少年之家”，1964遷鎮(zhèn)機(jī)關(guān)托兒所舊址時(shí)稱“虞山鎮(zhèn)少年之家”，而1979年陸士炎“受命”恢復(fù)少年之家，卻既沒有鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)文教科的任命，也沒有縣委縣政府的任命，那只是縣組織科一位干事的口頭授權(quán)，而陸老師又因?yàn)樽约旱墓ぷ鹘?jīng)歷獨(dú)獨(dú)鐘情于少年之家的“重建”。

陸老師并不熟諳于機(jī)關(guān)工作的固有程序。

1979年，陸士炎夫婦重回少年之家工作，而后，全身心地投入了“重建”。

仿佛時(shí)間重回到了1956年，鎮(zhèn)里希望讓少年之家盡快恢復(fù)工作，而陸士炎，沒有房子，也沒有錢。

少年之家搬去原機(jī)關(guān)托兒所南側(cè)約30米處的原公共事業(yè)管理處。那兒，有一間棚屋，兩間只三面墻的“違章建筑”，棚屋旁。有一露天小便處，那是附近居民倒馬桶的地方。陸士炎看著辛酸，他要憑自己嘴皮子的韌勁，去磨點(diǎn)錢來。

時(shí)任縣文教局局長顧達(dá)元是陸士炎的老相識，陸常去顧的辦公室，顧在辦公室外多有推托，如開會(huì)，外出什么的，但當(dāng)陸“磨”到顧的家里時(shí)，顧就沒轍了，以至顧妻心生不快，“哪有這樣辦事的？有事去辦公室談啊?！鳖櫲f般無奈，想方設(shè)法為他劃出5000元，卻又在會(huì)計(jì)處遇到挫折，做通了會(huì)計(jì)工作，文教局其他部門又有意見，真可謂好事多磨。半年多時(shí)間里，陸士炎總共從縣里“磨”到10000元，鎮(zhèn)政府傾盡全力撥款12000元，其后，又經(jīng)鎮(zhèn)委書記何耀文最終過問，前后總計(jì)投資56000元，一幢漂亮的四層小樓因此拔地而起。

1980年6.1前夕，有不少兒童前來觀看即將重開的少年之家，歡呼雀躍的孩子們，讓陸士炎暗下決心，“我得讓他們有更多的快樂”。晚上，伏在寫字桌上的陸士炎卻又心慌意亂，“我這么做，能行嗎？”

一年后的6月4號，即宋慶齡去世后的第五天，美洲《華僑日報(bào)》有如下一則新聞：

用宋慶齡基金建成

常熟虞山“少年之家”

“六一”前夕重建開放

中國新聞社五月二十八日電，用宋慶齡名譽(yù)主席一九五二年所獲斯大林和平獎(jiǎng)金建造的江蘇常熟縣虞山鎮(zhèn)“少年之家”，經(jīng)過重建將于“六一”國際兒童節(jié)前夕開放，宋慶齡名譽(yù)主席曾為這座“少年之家”親筆題詞，題匾。去年五月底，當(dāng)重建這座“少年之家”四層樓房展露輪廓時(shí)，“少年之家”負(fù)責(zé)人陸士賢曾寫信向宋慶齡名譽(yù)主席匯報(bào)，并請題詞，半個(gè)月后，即收藏到宋慶齡名譽(yù)主席一式三份的題詞：“愿少年兒童樹新風(fēng)，遵紀(jì)守法，有健康的身體，有知識，有志氣，為祖國作貢獻(xiàn)。”十天后，宋慶齡名譽(yù)主席又題寫了“少年之家”四字做匾額。

陸士賢本人的《宋慶齡同志給我們題詞》一文，則于宋慶齡去世前6天，在《光明日報(bào)》發(fā)表。

按理，陸士賢老師此一“壯舉”，為常熟尤其是為常熟少年兒童贏得了無限榮耀，應(yīng)該能得到有關(guān)方面的褒獎(jiǎng)，可是，1980年，文革余音，依然繞梁，政府官員的思想遠(yuǎn)沒像后來那么開放，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對向一位非黨人士請求題詞頗懷“腹議”，而陸士賢的做法，相對機(jī)關(guān)工作程序而言，確有“越級”之嫌，因此，在“題詞”這一事上，陸老師反而被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了程度不低的“負(fù)分”。

此后，少年之家又幾經(jīng)周折，先是于1993年搬至草蕩鎮(zhèn)政府舊址，又于2000年搬至?xí)航治鍚坌W(xué)舊址，并更名“常熟虞山鎮(zhèn)少年宮”，再于2004年搬至壇南小學(xué)舊址，最后，于2007年搬至報(bào)慈北路常福小學(xué)舊址，更名為“常熟市少年之家”。

1982年，陸老師被調(diào)往市總工會(huì)，并從此再?zèng)]回到過少年之家。

陸老師的妻子吳之琪老師接任少年之家主任，直至1994年退休。

現(xiàn)在，陸老師夫婦居住在顏港一區(qū)某套簡陋但卻整潔的公寓房里，在接受采訪時(shí)，一說到“家”，陸老師必問，“哪個(gè)家？大家還是小家？”

是啊，他們將自己畢生的精力，都奉獻(xiàn)給了自己的“家”。

藍(lán)弧于2008年夏

作者簡介

藍(lán)弧，本名陳圓，網(wǎng)名江南藍(lán)弧，男，1960年生，退休教師，業(yè)余作家，有長篇?dú)v史小說、傳記等百余萬字及散文、雜文、報(bào)告文學(xué)等數(shù)十萬字作品出版和發(fā)表。