【原】至死是少女

木蘭良朝 2022-07-23 發(fā)布于吉林

展開(kāi)全文

創(chuàng)作了《戀人們的森林》《枯葉的寢床》等耽美小說(shuō)鼻祖森茉莉過(guò)了五十歲才開(kāi)始真正的寫(xiě)作。張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，森茉莉成名的春天似乎來(lái)得太遲了，但也絲毫不妨礙她成為一個(gè)不鳴則已，一鳴驚人的作家。

森茉莉被譽(yù)為“日本的張愛(ài)玲”，說(shuō)實(shí)話，她跟張愛(ài)玲的確有相似之處。

她們都曾有被父親寵愛(ài)的童年。森茉莉生于一九零三年，比張愛(ài)玲大十七歲。

張愛(ài)玲童年時(shí)經(jīng)常到書(shū)房找父親的書(shū)看。父親帶她去上海老大昌買(mǎi)點(diǎn)心，她有時(shí)候還會(huì)吃一塊父親的點(diǎn)心。被父愛(ài)包圍的小女孩，才有這種囂張吧。以至于父女反目多年以后她寫(xiě)這些情節(jié)時(shí)，字里行間都有一種溫情。也的確是父親的藏書(shū)，給了她文學(xué)的啟蒙。

張愛(ài)玲和弟弟

森茉莉和弟弟

森茉莉父親是作家森鷗外。她是父親第二任妻子生的長(zhǎng)女，也是父親的掌上明珠。森鷗外在德國(guó)留學(xué)過(guò)，因此家里到處是德國(guó)風(fēng)。森茉莉小時(shí)候豈止是衣食無(wú)憂，簡(jiǎn)直是錦衣玉食。她吃國(guó)外的點(diǎn)心和巧克力，也養(yǎng)成了一生飲食精致的習(xí)慣。森鷗外說(shuō)，茉莉長(zhǎng)大的過(guò)程，是他最幸福的時(shí)光。可惜，森茉莉十九歲時(shí)，父親就去世了。美好的時(shí)光從來(lái)都是因?yàn)槎虝憾钊藷o(wú)限懷戀。戀父情結(jié)因此成為她一生寫(xiě)作的原點(diǎn)。她的第一部散文集名字甚至就叫《父親的帽子》。

她們都生活能力極差，而自己竟毫不介意，甚至毫無(wú)保留地寫(xiě)出來(lái)。

張愛(ài)玲小時(shí)候有奶媽，家里還有傭人，所以她不需要做任何家事。在《我的天才夢(mèng)》里她說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。?”她雖然給外國(guó)友人抄過(guò)菜譜，但純?yōu)榧o(jì)念，她其實(shí)不會(huì)廚藝，晚年就靠罐頭食品裹腹。

青年張愛(ài)玲

青年森茉莉

森茉莉比之張愛(ài)玲有過(guò)之而無(wú)不及。她小時(shí)候家里傭人無(wú)數(shù)，所以她不會(huì)洗衣服，更不會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她在《奢侈貧窮》里寫(xiě)到:“總而言之，喝牛乳長(zhǎng)大的魔利，外表看似長(zhǎng)得高大，其實(shí)身子骨弱得很，何況幼時(shí)過(guò)的是嬌寵的生活，不曾需要使力。魔利從小除了左手端碗、右手持筷吃飯，還有在浴室洗澡與穿衣以外，別的事都由旁人代勞。頭發(fā)是在她默背法語(yǔ)時(shí)，女傭?yàn)樗嵩?。洗頭發(fā)時(shí)在客廳擺上面盆和一只宛如供奉八岐大蛇的酒壺般盛滿熱水的水桶，同樣由女傭?yàn)樗窗l(fā)，她僅需朝前彎俯。魔利每天從女學(xué)?；貋?lái)以后，必定走進(jìn)裝有自來(lái)水管線的客廳，朝著小跑前來(lái)迎接的女傭吩咐一句'洗臉的熱水’。上學(xué)和放學(xué)有人力車接送，遠(yuǎn)足多半請(qǐng)假不去，連腿腳也鮮少勞動(dòng)。魔利這般孱弱的體能，使得采買(mǎi)日用成了苦差事。只要購(gòu)物籃里裝了一根稍大的白蘿卜、兩三本舊書(shū)，以及五六顆洋蔥，她的手就快脫臼了，每走一丁目就得換手提籃。魔利不僅力氣小，皮膚似乎也不太厚，只消多洗幾件衣服，指甲便會(huì)斷折剝落流血；若是沒(méi)穿襪套直接趿上木屐走路，不出一丁目便會(huì)皮開(kāi)肉綻，露出紅肉來(lái)。除非木屐的夾帶用的是上等的天鵝絨，否則甭想悠哉愜意地赤足趿屐散步?！蹦Ю褪撬约骸?/span>

晚年獨(dú)自生活，毛衣被蟲(chóng)子嗑出洞，她就在夜里悄悄扔到河里去了。除了講究飲食的高雅精致，她不會(huì)打掃，不會(huì)生爐子。而對(duì)于做飯，也不過(guò)是買(mǎi)來(lái)精致的半成品做簡(jiǎn)單的加工而已。

森茉莉的書(shū)桌

她們都是童年幸福而成年困窘，有寫(xiě)作天賦，能夠靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。十九世紀(jì)三四十年代，無(wú)論中國(guó)還是日本，相對(duì)于相夫教子的賢妻良母，她們都太離經(jīng)叛道。

張愛(ài)玲除了發(fā)展寫(xiě)作才能不會(huì)做別的。雖然大紅過(guò)，但只是曇花一現(xiàn)。所以經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)沒(méi)有保障的時(shí)期后，她總?cè)狈Π踩?。她去世前一個(gè)月寫(xiě)給知己鄺文美的最后一封信還在談怎樣使存款保值。也是到了晚年，她重新浮出地表，在海峽兩岸大紅特紅。她去世后更是紅到極致，靠研究張愛(ài)玲吃飯的人實(shí)在太多了。

身穿中式服裝的張愛(ài)玲

身著和服的森茉莉

森茉莉十六歲就結(jié)婚了，生了兩個(gè)兒子以后離婚。再婚也很快被休掉了。她開(kāi)始靠父親的版稅生活，五十歲以后版稅截止，為了生存，她才開(kāi)始正式寫(xiě)作。而一寫(xiě)就寫(xiě)出了成就，她實(shí)在是遺傳了父親優(yōu)秀的寫(xiě)作基因。她說(shuō):“我雖然窮，但精神上是貴族?！彼褪俏覀?nèi)粘Ｉ罾镎f(shuō)的“窮講究”的人。

她們都天賦異稟，在小說(shuō)里精于世故，但在現(xiàn)實(shí)中都心智不夠成熟。

張愛(ài)玲遇人不淑，按照今天的說(shuō)法，胡蘭成就是標(biāo)準(zhǔn)的渣男。但她竟然傻傻地尋到他逃難的溫州去，分手后還心甘情愿把三十萬(wàn)元稿費(fèi)寄給他。這和她《傾城之戀》里的精于算計(jì)的范柳原白流蘇截然不同。她不會(huì)討好人，失去了在美國(guó)新聞處的工作。自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》里母親招待客人，讓她找一把椅子。她千辛萬(wàn)苦笨笨地拖出一個(gè)沙發(fā)，發(fā)現(xiàn)所有人都以異樣的目光看她，而且椅子早就找好了。

張愛(ài)玲和第二任丈夫

森茉莉和第一任丈夫

而森茉莉呢，活到八十四歲，至死是少女。她穿少女裝，絲毫不在乎世人的眼光。她在葬禮上和長(zhǎng)子相遇，最后兒子騙了她的積蓄蓋了房子。她以為她會(huì)和兒子、兒媳搬進(jìn)去，實(shí)際上是兒子、兒媳和兒子的岳母搬了進(jìn)去，根本沒(méi)有她啥事兒。森茉莉去世后，人們才在她的日記里發(fā)現(xiàn)，她每天去咖啡館不只是去蹭暖氣寫(xiě)作，而是暗戀鄰桌一個(gè)老人。她說(shuō)：“即使沒(méi)有愛(ài)情，人生也可以是玫瑰色的。”

一個(gè)年至耄耋的老婦，心智永遠(yuǎn)停留在十六歲，也沒(méi)有什么不好的吧，至少她沒(méi)有妨礙到他人，并以這種看似任性的態(tài)度寫(xiě)出了非同凡響的作品。為著不讓其他女子剝奪父親的愛(ài)，她把小說(shuō)里的戀人都寫(xiě)成了男同。所以說(shuō)，只有天賦異稟才可能被允許守護(hù)這種不成熟的心智，以這種心智成就創(chuàng)作。而平庸的人就不可以。比如迷戀劉德華的那個(gè)影迷楊什么娟，她不成熟的心智只有令父親付出生命的代價(jià)。