五爺是村里的“車把式”。八九十年代的“車把式”，就相當于現(xiàn)在單位的專職司機。

      我們村不大，全村就一個馬車，——牛拉的時候也叫牛車。村里唯一的這輛馬車由五爺主管，運送物資，外出拉貨，這些活兒都要靠這輛馬車。村里派活的時候，會提前一天晚上跟五爺打招呼：“五爺，明天去公社交公糧，您老晚上準備一下?！?/p>

      咋準備呢？五爺就給明天出工的騾子喂點兒硬飼料，飲用水里再加點兒鹽。等它吃完后，再拿鐵刷子細細地給梳理毛發(fā)。

      我們村的所有重體力活，都靠馬車來完成。所以，村里人對騾馬牛這些牲畜很惜愛，某種程度上比對自己都愛惜。也因此，大家對五爺也就特別尊重。

      我們經?？吹胶芏嘤熊囈蛔彘e下來的時候，就拿抹布把自己的愛車擦呀洗呀的。五爺閑下來的時候，會給騾馬拿出一捆草，讓它們一邊吃，自己在跟前給它們梳理毛發(fā)。這兩個場景，極其相似。

      五爺做車把式，順便看管飼養(yǎng)室。那么大個地方，三間大瓦房；那么多牲畜，牛馬騾子十幾頭。五爺給經管得細致的，誰見了都嘖嘖稱贊。

      飼養(yǎng)室主要分三個部分：草料室，食用槽，糞場。旁邊還有一個火炕，是他晚上在這里睡的地方。這些沒一個能干凈的地方，五爺愣是給拾掇得誰來了都想多坐一會兒。

      五爺這個人一輩子勤謹。飼料是苜蓿，堆放在隔壁材料室。五爺沒事兒了就一趟一趟地抱過來用鍘刀鍘好，按時間給牲畜們喂。墊圈、起糞的事情，也是他來做，基本每天要墊圈，五天左右就得起糞。五爺把這些事情干得有條不紊。

      我對五爺這個“車把式”印象最深的是冬天農閑的時候。那個時候，村里只有在過年前后人們才難得有點空閑時間。所以，這個時候婚嫁的事情就比較多。當時的婚嫁，最奢侈的就是能用村里的馬車風風光光地接送。所以，那些日子五爺這里還忙的很。那些要給娃娶媳婦的，提早就會跟五爺過去坐一下，“五爺，大后天給二小子娶媳婦，您老得麻煩一趟了?！?/p>

      “好嘞，我又添了個孫子媳婦嘛，好事兒呀！”五爺的興奮，不比事兒主家少。

      一般的過事人家，都要給五爺帶點兒東西，比如毛巾啦，茶缸啦，還有水果糖；有些大氣人家會給拿被面子啦。五爺對那些東西一概不要，說是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就是咱自家的喜事兒嘛。但是，他往往只收下水果糖，把它們放在火炕旮旯的那個瓦罐里。每當我放學來他這里玩耍的時候，五爺就會掏出來給我吃。

      我那個時候小，不懂事兒，就覺得五爺這個瓦罐咋那么神奇的，有掏不完的水果糖。我甚至夢想，自己長大了要是能有五爺一樣的神奇的瓦罐該多好啊！

      婚嫁車要好好裝飾一下的。先是用竹條兒支成一個烏篷船一樣的棚子，上面用竹席鋪蓋，拿紅線繩子細細捆扎。棚頂前頭要扎一朵拿紅綢子綰成的炸開的大紅花。兩側還掛上小些的紅花，綴些小鈴鐺。車一走動，鈴鐺就滴鈴鈴地唱歌，滿路喜慶。愛好的人家會給車棚前頭額頭部位系一條紅艷艷的被面子，迎親回來的時候，給大門口的電燈光一照，氣派極了。

      車廂里頭，要坐接親的人，尤其是回來的時候要坐新娘子和陪送的人，那個是很要講究的。五爺會往車廂里鋪一層厚厚的麥秸稈，把里面墊得軟軟乎乎的。然后在上面鋪一層毛氈，毛氈上面是主家拿過來的家織大布單子。最上面一層，是一床嶄新的紅綢被子，新人就坐在這上面。

      五爺比較心細，他會給車廂里頭四個角掛上紅綢子扎成的小紅花，叫車廂里頭顯得很溫馨。

      那個時候娶親早，講究天剛明，人進門。所以，一般黑漆漆的就得出發(fā)，車前頭棚子跟前掛個馬燈，一路忽忽悠悠地就奔新娘子家去了。

      我們村里的習慣，娶親要有個小男孩兒一起去，圖個喜慶。誰家小孩兒要是能承擔這個任務，是很值得炫耀的事情。他不僅可以混到紅包，還有很多好吃的。關鍵是新娘新郎雙方都把你看得很惜愛，那種滋味兒，倍兒爽。

      我擔當過幾次，有這樣的體會。

      馬車在黑夜里呼呼呼地前行，黑夜像一面厚實的綢子，馬燈發(fā)出的光，像一只手把這綢子給撕開了幾縷兒。接親的遇到接親的，是很好玩兒的。五爺會在十多米開外就把自己手中的鞭子“啪啪啪”甩三下，算是給對面打招呼，問好。對面同樣“啪啪啪”甩三下，做個回應。雙方喜車相會時，五爺下車給對方車把式裝袋煙，點著火，以示禮節(jié)。對方同樣回應，算作答禮。車里頭跟車的拿事兒的長者，要下來跟對方同樣身份的人交換個禮物，互道恭喜。有時候，雙方還會在這里丟下幾個小紅包，叫在起來路過的人撿到后，知道這里有喜車相會過。

      馬燈燈光中，我發(fā)現(xiàn)五爺往自己的鞭頭系了一拃長的紅綢子，所以他甩出來的聲音跟以往的不一樣。

      車輛行進中，五爺悠閑地扎著的旱煙鍋，在黑夜里點點晃動。鞭子斜抱在自己懷里，在風里蕩來蕩去。我特別喜歡看五爺的這個樣子，那么自在，臉上還掛著喜悅。

      五爺在村里做“車把式”做了好多年，連外頭的人在問到五爺的時候，都說你們村的那個車把式，“他人很好，實在，勤謹，能打交道！”

      到后來，九十年代，出現(xiàn)了手扶拖拉機，再后來是小四輪兒。那些都是正兒八經的先進玩意兒，得需要真正的司機來操作。社會在進步，五爺這個“車把式”就慢慢地退出了歷史舞臺。

      閑下來的五爺，時常跟村里那些同齡人坐在原先飼養(yǎng)室的山墻外面曬暖暖。他們嘴里的煙鍋冒出騰騰青煙，嘴里說著多少年來的大小故事。老人們倒是很開脫，把世事看得很開，他們說他們這都是“等死隊”的，沒多少日子了，就抓緊活得自在些。所以，不時地，他們那里會爆出一片“嘩嘩啦啦”的爽朗的笑聲。

      五爺去世的時候，很安詳，就跟睡著了一樣。村里人都來送他，有人還把他使了一輩子的馬鞭，貼著他放在了棺材里。

      他們說，這馬鞭跟五爺的感情，是一生一世結來的，他離不得它。

?