本土文化，大約可分顯、密兩教（這里引用成說，取其簡單粗暴）。顯教是大眾被啟蒙的部分，有科學昌明，有意識形態(tài)。重點在形成系統(tǒng)觀念，對所發(fā)生的現象心安理得。密教是大眾自發(fā)生成的部分，群體潛意識，及民間資源，重點是混沌渾噩，藏污納垢。

民間資源迥異于正史書寫，少人倫導向，少意識形態(tài)，乃是一種被遮蔽被壓抑的、自發(fā)自為的形態(tài)。它對很多事情的解釋，看起來落后，愚昧，近乎巫祝薩滿，被正統(tǒng)斥為不經，但實則更加深沉，更耐人尋味。

《檀香刑》即選擇這樣一種講述方式，有義和拳，有請神壇，有情欲對禮法毫不顧忌的無視與泛濫。

其并非使讀者居高臨下，審視愚昧而受凌辱的群氓，而是介入其中，在藏污納垢的環(huán)境里感受這份凌辱和生的激情。

科學有常識，但現象有嗎？對常識想當然的接受，反而鈍化人對現象的感知。

譬如現代社會，一個九歲孩子就不會再為自動鋼琴的演奏而驚訝，但在《百年孤獨》里，這是馬孔多最聰明的頭腦看來也不可思議的事情。

莫言對馬爾克斯的借鑒是追根溯源式的，那便是放下芥蒂，去信任本土的民間資源。馬爾克斯說，魔幻現實主義，重點在真實而不是魔幻。

一味炫弄魔術，那是嘩眾取寵，抓住真實才能傳遞出那份不可思議。

其間需要的，正是拋開芥蒂和成見，對作為密教的民間資源絕對信任。

就關懷而言，這不是居高臨下地俯瞰大眾，而是驅除遮蔽，讓沉默的大多數顯露其樣貌。這一種樣貌，當然不會是賞心悅目，甚至會觸怒，會冒犯習慣用流行觀念包裝自己、裝模作樣的人，會譏笑那種看起來很有悲憫情懷的假模假式的道德高尚。

民間不需要居高臨下者的悲憫。盡管如孫丙被扯去胡子一樣，常遭受有意無意、好意惡意的凌辱，因為民間自有其蓬勃生命力，可以用笨方法玉石俱焚，令外來的德國兵不得不敬佩其單純背后的狡獪。

民間也不需要綱常禮教的打點。如錢丁一樣，回回發(fā)憤要舍生取義，到緊要關頭又每被詰問得啞口無言，最終進退失據。

民間會同態(tài)復仇，以血報血，從同樣的黑夜里請來岳武穆、孫悟空、豬八戒。

民間不是天空的晴朗，而是像魯迅先生所說，是“仁厚黑暗的地母”。

它是深厚的，但同樣是黑暗的。

孫眉娘心氣高，有無限生命力，嫁給傻子趙小甲每每欲求不滿，于是親爹、公爹之外又有干爹。世人閑言碎語，她聽到心里，又撒潑回去，千般伶俐講出道理，卻不會被道理拿住。她的婚內出軌，她的不畏人言，和她對丈夫的同情、救父時的奮不顧身一樣，沒什么道理可講也不講什么道理。她是這樣，她便要這樣，任何綱常禮教都規(guī)訓不了，反而有了一種豪杰氣。

魯智深言，平生不修善果，關口在“不修”，即率性而為，不有心為善而能成善，所以也從來不會被善所牢籠。

這也是不讀書的孫眉娘強過飽讀詩書的錢丁的地方，是她強過錢丁的正室、曾文正的知書達理的閨女的地方。

孫眉娘身上藏著許多人，許多文學形象，也正是莫言所謂高密東北鄉(xiāng)流不盡的熱血的一部分。

趙小甲的塑造有多借鑒賈平凹的地方。天生癡傻，而傻能通靈。眾生在趙小甲眼里顯出了畜生面貌，是真事兒還是假事情，是真看到了還是故弄玄虛？糾結這個問題沒有意義。馬爾克斯說魔幻現實主義的關口在于真實，到莫言這里則進一步證明，真實乃是一種價值判斷，是對意義的追問。

趙小甲的見常人所未見，和他的不見常人之見一樣真實。退回到民間視野，人現出畜生的原型，這不光是對道貌岸然的批判，更因其藏污納垢的包容。

這又是莫言和賈平凹不同的地方，賈平凹的風格像是煤，黑得透光，莫言則沛然莫之能御，又具有一種奇怪的正當性。

以至于在關鍵時點，如錢丁這樣自矜虛榮、又長期被禮法規(guī)訓的朝廷命官，在良心發(fā)現時，在久被壓抑后，在決議赴死時，也開始服膺這樣一股洪流，而不是什么殉國殉道殉大清。

錢丁是改頭換面的哈姆雷特，一生在猶疑之中，才具適足以成為他人生的絆腳石，以至于退不能全身，進不能證道。To be or not to be，這樣的疑問也在“余下未有靜默”中黯然落幕：

余看到血從他的嘴里涌出來，與鮮血同時涌出的還有一句短促的話：“戲……演完了……”

甚至可以說，《檀香刑》雖采取風頭豬肚豹尾的結構排布文字（夠炫技的），其以檀香刑的故事套戲中戲的貓腔《檀香刑》，也跟《哈姆雷特》的戲中戲暗合符節(jié)，這種安排使人物的戲劇自覺性更強，使自我成就的進取和延宕皆充滿張力。這也正是莫言大才的表現之一：不管是馬爾克斯還是莎士比亞，在莫言這里，只有渾然天成。

民間并非和廟堂脫節(jié)，而常是勾連的，并且在這勾連的境遇里，向上走的進程中，呈現出卑瑣與開化的微妙統(tǒng)一，而使人物處于極度自卑和極度自大的張力之中。

鳳頭部曰“趙甲狂言”，論狂是夠狂，自謂行行出狀元，傲視官紳，處處抬著老佛爺和皇帝壯自己身價，論卑也能低到土里，知道自己是不上臺面的劊子手，按照老禮每年排隊領碗粥，不忘這行是乞丐樣人。

趙甲向上看時會自我規(guī)訓，奉皋陶為祖師爺。因為只有變成行刑的化身，臉抹鮮血成為暴力機器的最后關節(jié)，他才有存在的意義（這樣的意義至今同樣無可厚非），這和袁世凱的“不握槍桿子，就拿刀把子”的實用哲學頗有不同。

趙甲向下看時，又能動心忍性，乃至于無比殘忍。他知道自己是怎么上去的，也深知：只有成為豹子，才能避免羊的命運。他要殺孫丙，不光因為他是不死的沙威，是戲臺的主角，更因為孫丙的閨女糟踐自己的兒子，以至于必須替無知覺的兒子出口惡氣（他兒子反倒不介意）。但正如前文所言，民間不是正確，也不追求正確，它的藏污納垢，當然也納得了趙甲這樣的人杰和鷹犬。

但讀者是否會寬容呢？

多年之后，當孫丙身處行刑場，說出“戲演完了”這句話，也許會再三浮起自己從復仇到獻中的無數個畫面。