電影《我不是藥神》中，一段老人懇求警察不要抓藥販子的片段，刺痛了無數(shù)人的靈魂，那一句“我不想死，我想活著”又戳中了多少人的淚點(diǎn)。

在影片中，500元一瓶的“假藥”，與40000元一瓶的正版藥，藥效是一樣的。但所謂的真假，不在于藥效，而在于這藥是否有“身份證”，而且這個正版藥還是申請了專利的，也就“貴得有道理”了。

面對高昂的藥費(fèi)，許多人不得不放棄治療，殘忍地倒數(shù)著自己“余額不足”的人生。

慶幸的是，現(xiàn)實(shí)生活中的“藥神”王振義，一生淡泊名利，為了讓更多患者得到救治，他堅決不申報個人專利，以保證藥品的價格不被拉高。

他研發(fā)的醫(yī)治急性早幼粒細(xì)胞白血病的“救命藥”，因?yàn)樗艞墝＠?，一粒藥才賣29元，而且還可以通過醫(yī)保報銷。

當(dāng)大家都被王振義的義舉所感動時，他只是樸實(shí)地說了一句：“我只想病人能好。”

從醫(yī)70多年，王老從不追名逐利。對病人，他把解除病人痛苦視為他的天職；對學(xué)生，他毫無保留地傾囊相授，王老“一門四院士”的佳話，早已傳遍醫(yī)學(xué)界。

但他并不認(rèn)為自己有多偉大，他覺得自己做的，只是一名老師、一名醫(yī)學(xué)工作者該做的事而已。

王振義院士就是皮爾斯所說的，真正的科學(xué)研究者。在王振義的世界里，只有他所從事的工作，沒有任何的功利。

01 少年立志從醫(yī)，唯愿病有所醫(yī)

王振義于1924年出生在上海一富裕家庭。18歲就讀于震旦大學(xué)時，他選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。

因?yàn)橛H身經(jīng)歷了祖母被病痛折磨，而自己和家人卻無能為力的痛苦與無助。他認(rèn)為醫(yī)生可以救死扶傷，讓病人有重獲新生的可能。

1952年，他開始從事血液學(xué)研究，同時開啟了他往后60多年在血液病領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)探索。

一旦投入，他滿心滿眼都是與血液有關(guān)的病例。心細(xì)如發(fā)的他甚至觀察到：有的病人在拔牙后會出血不止，但平時又沒有出血癥狀。

有了發(fā)現(xiàn)就要弄清楚原因。王振義開始不分晝夜地查閱大量的文獻(xiàn)，待找到“出血”原因后，他就開始一遍又一遍地試驗(yàn)，以驗(yàn)證它的正確性。

但做驗(yàn)證試驗(yàn)需要用到硅膠，而在那個年代，國內(nèi)沒有這種材料。他就用其它材料不斷地進(jìn)行試驗(yàn)，最后，他終于找到了代替硅膠的材料，那就是石蠟。

由此解決了當(dāng)時“不明原因出血”的治療問題。

上世紀(jì)50年代初，他在國內(nèi)率先建立了“血友病”診斷方法，并在20年后，開始重點(diǎn)研究急性早幼粒細(xì)胞白血病。

這是白血病中最兇險的一種。患者生存率非常低，90%的病人最多活半年，有的患者從發(fā)病到離世，只有3天。但國際上對白血病的研究卻一直止步不前。

立志要“讓病人重獲新生”，與血液病“戰(zhàn)斗”了半生的王振義，決心要攻破這一難關(guān)。自此，他一頭扎進(jìn)了“急性早幼粒細(xì)胞”的研究中。

功夫不負(fù)有心人。1983年，他在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，“全反式維甲酸”能把急性早幼粒細(xì)胞分化成正常細(xì)胞。他把這種治療方法稱為“誘導(dǎo)分化療法”。

他的這一發(fā)現(xiàn)，徹底顛覆了醫(yī)學(xué)界過往對癌癥的治療方法。

一直以來，國際上普遍采用的癌癥治療方法，就是“把癌細(xì)胞殺死”。但是這種傳統(tǒng)的治療方法，在殺死癌細(xì)胞的同時，也損害患者的正常細(xì)胞，這是一種使好細(xì)胞與壞細(xì)胞“同歸于盡”的治療方法。

而王振義最新發(fā)現(xiàn)的治療方法卻是：引導(dǎo)癌細(xì)胞“改邪歸正”。

后來經(jīng)過無數(shù)次的反復(fù)試驗(yàn)論證，王振義進(jìn)一步確定了“誘導(dǎo)分化療法”的有效性。

1986年，王振義的“誘導(dǎo)分化療法”通過臨床使用，獲得了成功，使“最兇”白血病，成為世上首個可被治愈的白血病。

王老終于實(shí)現(xiàn)了“讓白血病人重獲新生”的愿望。

然而，他并沒有止步于目前的成績，因?yàn)?，要讓更多的患者看得起病，用得起藥，才是他終身奮斗的目標(biāo)。

他年少時就立志從醫(yī)，目的就是治病救人，而最難得的是，他一生初心不改，不為名利所動，一心只致力于醫(yī)學(xué)事業(yè)。

02 拒絕專利，讓患者吃得起藥

1986年，王振義所在的醫(yī)院接診了一名5歲的“最兇”白血病患者。

小女孩雖然做了化療，但是病情依然不見好轉(zhuǎn)，而且，按照小女孩當(dāng)時的狀況，估計活不過7天了。

王振義決定用“誘導(dǎo)分化療法”給小女孩治療，已經(jīng)絕望的患者家屬當(dāng)即表示愿意一試。但那時候，王振義的“誘導(dǎo)分化療法”還有待臨床試驗(yàn)。

所以，王振義的家人，以及同事都在勸阻他，他們覺得風(fēng)險太大了，萬一不成功，王振義就會名譽(yù)掃地。

但他不忍心看著小女孩的生命就此消逝，他甘愿冒著身敗名裂的風(fēng)險，給小女孩使用新的治療方法。

他說：“我是有科學(xué)實(shí)驗(yàn)依據(jù)的，而且，我不能見死不救?！币?yàn)樗诤醯氖巧?，而不是名譽(yù)地位。

在小女孩命懸一線的時候，王振義一直堅守在小女孩的病床前，時刻關(guān)注著小女孩的反應(yīng)。

7天后，小女孩的高燒開始慢慢降了下來，身體的各項(xiàng)指標(biāo)也都在好轉(zhuǎn)，一個多月后，病情完全緩解。小女孩成為首個被治愈的“最兇”白血病的患者。

王振義因此被譽(yù)為“癌癥誘導(dǎo)分化之父”。

他后來提出的“全反式維甲酸聯(lián)合三氧化二砷”治療方法，被譽(yù)為“新中國對世界醫(yī)學(xué)的八大貢獻(xiàn)”之一。

他還是第一個獲得“凱特林”獎的中國人，這是國際腫瘤學(xué)界的最高獎項(xiàng)。

王振義一時名聲大噪。但他并沒有時間和精力去關(guān)注“榮譽(yù)與鮮花”，對于他來說，“治病救人”永遠(yuǎn)在路上，不能停歇。

他還要繼續(xù)與其他類型的白血病作戰(zhàn)，他要做的工作還有很多。他認(rèn)為，每一次的成功，代表的不是結(jié)束，更不是巔峰，而是開始。

而當(dāng)所有人都認(rèn)為，王振義應(yīng)該為新藥申請專利，以不枉自己數(shù)十年的付出時，王老卻堅定地說：

“我只希望更多的患者受益，我這一生都不會申請個人專利?！?/p>

王老放棄申請專利的新藥，就是我們前面說的29元一粒的“救命藥”——維A酸膠丸，而且通過醫(yī)保報銷后，相當(dāng)于免費(fèi)用藥。

醫(yī)者仁心，大愛無疆。

王振義院士不僅僅是戰(zhàn)勝“最兇”白血病的英雄，他還是人們心中最美的愛心天使。

他總是牽掛著家境貧困的患者，所以，他把他的“未來科學(xué)大獎”獎金350萬，全數(shù)捐給了扶貧基金會。

他也時刻心系著國家醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，所以，他對自己所獲得的“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”和“求是”科學(xué)家獎的獎金合共600萬元，分文不少地或捐給醫(yī)院、學(xué)校，或贈與團(tuán)隊成員。

在這半個多世紀(jì)的從醫(yī)生涯中，王振義醫(yī)治的病人無數(shù)，為病人墊付的醫(yī)療費(fèi)更是無數(shù)。

甚至是素未謀面的病人，給他寫信問診時，他不僅指導(dǎo)病人如何用藥，提醒注意事項(xiàng)，還對有經(jīng)濟(jì)困難的病人進(jìn)行資金援助，鼓勵病人積極治療，不要放棄。

因?yàn)椋谒闹校喝嗣林?，有貴千金。

如今已經(jīng)97歲高齡的王老，依然堅持每天上網(wǎng)學(xué)習(xí)。他總說自己不夠聰明，對社會貢獻(xiàn)不多，他要多學(xué)多做，盡己所能，為更多的患者解決問題。

03 救死扶傷，矢志不渝

2003年，年近80歲的王振義院士以“開卷考試”的形式，開啟了他與學(xué)生“學(xué)習(xí)共進(jìn)”的互動模式。

這也是他退居二線后，繼續(xù)為患者解決問題、為醫(yī)學(xué)界培養(yǎng)優(yōu)秀人才的一種方式。

他說每周的“開卷考試”，是他最幸福的時光。

學(xué)生們把一周里遇到的疑難病例整理好，交給他，他就開始對病例進(jìn)行研究、分析，然后上網(wǎng)搜索文獻(xiàn)，再結(jié)合自己的觀點(diǎn)和專業(yè)知識，做成PPT，每周四和學(xué)生們一起共同探討。

他認(rèn)為，通過這樣的互動方式，不僅能解決醫(yī)療難題，還能激發(fā)學(xué)生的思維，開闊學(xué)生的視野。

學(xué)生在進(jìn)步，他自己也在進(jìn)步，人類醫(yī)學(xué)也在不斷地發(fā)展和進(jìn)步。

如果遇到答不上來的問題，他就是睡覺也都在想著那個問題。有幾次，半夜里突然有了想法，他就連忙從床上爬起來，打開電腦“做作業(yè)”。

為此，他還曾摔倒過兩次。所有人都擔(dān)心他的身體，勸他沒必要“這么賣命”，但他只擔(dān)心患者的健康。

他說：“等到白天醒來就不記得了，事關(guān)生命，我必須馬上記下來，馬上驗(yàn)證。”

這就是“藥神”王振義。在他的世界里沒有“我”，只有病人與治病救人。

因?yàn)槟晔乱迅撸看斡猛觌娔X之后，他的眼睛就會不舒服，不斷地流眼淚。

看著大家擔(dān)憂的眼神，他幽默地說到：“上天懂我，她看見我的眼淚，知道我在世上還有事要做，不會收我的。”

王老每次打開電腦，就像一個懵懂少年遇上先知一樣，如饑似渴地把有用的參考文獻(xiàn)資料摘錄下來，進(jìn)行學(xué)習(xí)。

他總說自己很幸福，因?yàn)橐郧安槲墨I(xiàn)的速度很慢，一天最多只能查閱四五篇文章，現(xiàn)在有了強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，查詢速度快了，知識點(diǎn)也多了，他覺得自己怎么學(xué)都學(xué)不夠。

王老用實(shí)際行動告訴我們：寶劍不磨要生銹，人不學(xué)習(xí)要落后。

寫在最后

我們常說：“醫(yī)者父母心”，曾經(jīng)我們對醫(yī)生都是無比尊敬的。但近些年，醫(yī)生開高價藥，拿藥品提成的事屢見報端，醫(yī)患之間的矛盾日益加深。

在這物欲橫流的社會，能抵御世俗的誘惑，守住初心，并不容易。

而王振義院士卻做到了。

他18歲立志從醫(yī)，一生獲獎無數(shù)，但他從不把名利放在心上，他的心里只是單純地裝著“救死扶傷”四個字。

在他的心里，解除病人的痛苦，就是他唯一的職責(zé)。

他只想病人吃得起藥，所以，他放棄專利，為救命藥“保價”，為患者保命。

他用一輩子踐行著當(dāng)初踏入醫(yī)學(xué)殿堂時神圣的誓言：健康所系，性命相托。

作者：碧蘭

審稿：未央

校對/找圖：卡卡西

編輯：花開時節(jié)