奈良美智，日本最貴的藝術(shù)家，一幅《背后藏刀》曾拍出1.96億港元的高價(jià)。

他筆下的小女孩，天真又叛逆，透露著些許孤獨(dú)的氣質(zhì)，被解讀為藝術(shù)家本人的自畫(huà)像，卻引發(fā)了無(wú)數(shù)人的共鳴。

▲

奈良美智

?RYOICHI KAWAJIRI

▲

2019年，香港蘇富比《背后藏刀》拍賣現(xiàn)場(chǎng)

今年一月，他的全新自傳《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》出版，豆瓣評(píng)分9.1。

位于上海余德耀美術(shù)館的奈良美智中國(guó)大陸首個(gè)展，在因疫情閉館100多天后重新開(kāi)放的當(dāng)天，也依舊熱度不減。

▲

《宇宙般的眼睛》，2007

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

▲

奈良美智大陸首個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

（來(lái)源：余德耀美術(shù)館）

今年63歲的奈良美智，會(huì)頻繁地更新社交賬號(hào)，分享日常，沒(méi)有助手，所有作品靠自己完成。直言不諱，大膽表達(dá)觀點(diǎn)和對(duì)人的好惡。我們采訪了奈良美智本人，同時(shí)也向新書(shū)的中日兩方編輯了解她們眼中的奈良。

小學(xué)就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，卻從未把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作謀生手段的他，是如何成為了日本身價(jià)最高的藝術(shù)家？

這里或許會(huì)有答案。

1959年，奈良美智出生在日本北方的小城市青森，父母在小山丘上建了個(gè)獨(dú)棟平房，往外望就是草原了，去上學(xué)時(shí)，得穿過(guò)整片草原。

奈良是家中三兄弟的老幺，兄長(zhǎng)們都比他大很多，父母又是雙職工經(jīng)常不在家，對(duì)他抱持著“放任主義”。所以從小學(xué)起，他只要提前告知目的地，就可以自由行動(dòng)；上了高年級(jí)，已經(jīng)可以騎車去很多地方；到了中學(xué)，開(kāi)始在外面搭帳篷睡覺(jué)了。在這樣的家庭環(huán)境下，他開(kāi)始喜歡上漫無(wú)邊際的幻想，并用畫(huà)筆呈現(xiàn)了出來(lái)。

▲

奈良美智與愛(ài)貓CHAKO，1966年

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

1966年，小學(xué)生奈良美智就已經(jīng)創(chuàng)作出了一本名叫《企鵝物語(yǔ)》的繪本，講的是和他的寵物貓一起從北極到南極旅行的探險(xiǎn)故事。那年他6歲，如今近60年過(guò)去，他還在畫(huà)，成了世界上最炙手可熱的藝術(shù)家。

他說(shuō)：“我貪戀能夠自由繪畫(huà)的每一日?！币?yàn)樨潙伲?0多歲他還依然在美術(shù)學(xué)校念書(shū)，不滿足于日本學(xué)校的教育，他遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，再?gòu)牡聡?guó)的學(xué)校畢業(yè)時(shí)，都快 35 歲了。

如此愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但一直以來(lái)他不認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是他的全部，也從來(lái)不是謀生的手段。他愛(ài)搖滾樂(lè)，愛(ài)旅游，喜歡柔道和打橄欖球，穿著簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)的牛仔褲配T恤或連帽衫。畫(huà)畫(huà)之于他，只是生活方式和思索過(guò)程的呈現(xiàn)。

▲

奈良美智的畫(huà)筆上，也有標(biāo)志性的小女孩

?Yoshitomo Nara

一開(kāi)始對(duì)走畫(huà)家路完全沒(méi)興趣的奈良美智，在高中二年級(jí)的秋天，把學(xué)習(xí)放在一邊，瘋狂愛(ài)上了搖滾樂(lè)，聽(tīng)鮑勃·迪倫（Bob Dylan），聽(tīng)尼爾·楊（Neil Young），用省下來(lái)的錢一張一張地購(gòu)入唱片，同時(shí)欣賞唱片封面，熟悉波普藝術(shù)。他還和學(xué)長(zhǎng)蓋了間搖滾咖啡館，從墻面到桌椅、吧臺(tái)，都親自制作，在墻上留下了一幅畫(huà)。

▲

23歲參加搖滾樂(lè)演出 ??Yoshitomo Nara

▲

和前輩們?cè)谝黄鸾?jīng)營(yíng)的搖滾咖啡店前，1975年

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

與此同時(shí)他也不斷地聽(tīng)到周圍人說(shuō)“你這么擅長(zhǎng)繪畫(huà)，不如考美大吧？”當(dāng)時(shí)奈良美智只覺(jué)得他根本不夠格去美術(shù)院校，“在我的日常生活中，美術(shù)就像是另一個(gè)世界的東西?！钡胂笾苋|京這樣的大城市看現(xiàn)場(chǎng)演出、去唱片店、咖啡館，才下定決心去學(xué)美術(shù)。這樣的契機(jī)聽(tīng)著戲謔，但的確是出于一個(gè)單純的妄想——“好像能過(guò)上更輕松的大學(xué)生活”。

▲

上：在比利時(shí)，1979年

下：在巴黎，1980年

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

但他又“走偏”了。二年級(jí)春假，20歲的奈良美智前往歐洲旅行，獨(dú)自游歷各個(gè)美術(shù)館?；氐饺毡竞?，已經(jīng)花光了當(dāng)年的學(xué)費(fèi)，不得不從武藏野美術(shù)大學(xué)退學(xué)。

第二年他報(bào)考了一所公立大學(xué)，才讀完了本科和研究生，也當(dāng)上了美術(shù)預(yù)備校的講師，作品開(kāi)始在畫(huà)廊展出?！拔议_(kāi)始在學(xué)生面前大談理想，但總覺(jué)得自己在欺騙這群充滿求知欲的年輕人。”于是，1988年，28歲，他前往德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，從一年級(jí)重新讀起。

▲

體現(xiàn)了他飛躍性進(jìn)步的代表作《手持小刀的女孩》，1991

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

20世紀(jì)90年代后期，奈良美智開(kāi)始在藝術(shù)界得到認(rèn)可。德國(guó)的冬天總是很早天黑，只有灰色籠罩的天空，讓他想起了小時(shí)候家鄉(xiāng)荒蕪的田野，他逐漸發(fā)現(xiàn)，自己是在用兒時(shí)的感受畫(huà)畫(huà)。

在這段對(duì)他來(lái)說(shuō)極為重要的時(shí)期里，他的畫(huà)中，背景開(kāi)始簡(jiǎn)化，主體強(qiáng)有力地跳出。一副1991年《手持小刀的女孩》是最初一張無(wú)背景女孩畫(huà)作，將他內(nèi)心所有的線索聯(lián)系在一起，和平、反戰(zhàn)也成為了他的永恒主題之一。

2001年，他回到日本，在橫濱市美術(shù)館舉辦了個(gè)展，來(lái)參觀的人數(shù)超出想象。他在自傳里說(shuō)到：“我在日本突然有了知名度，在那之后，我似乎被卷入了超出美術(shù)界的某股巨大洪流之中?！?尋求作品的聲音和展覽的邀請(qǐng)也越來(lái)越多，他裹在這股流行的漩渦里，為了從這樣的世界逃離出來(lái)，他再次出走。

▲

左：《無(wú)害的貓咪》，1994

右：《在深深的水洼II》，1995

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

2007年，他又回到了鄉(xiāng)下，來(lái)到滋賀縣參與到一項(xiàng)陶藝駐留項(xiàng)目中，與多位藝術(shù)家合作。三年里，他不斷回到這里，與“土”進(jìn)行對(duì)話，與別人一同揮灑汗水，又不斷回歸自己，一個(gè)人往前進(jìn)，在群體和獨(dú)身之間反反復(fù)復(fù)，“雖然我的人生總在繞遠(yuǎn)路，但這才有真實(shí)感??！”

這樣的日常在2011年3月11日戛然而止。

▲

奈良美智雕塑作品

?Yoshitomo Nara

“大地震發(fā)生的那一天，我的內(nèi)心深處無(wú)法單純地肯定之前深信不疑的美術(shù)了。那時(shí)的喪失感、無(wú)力感，身在日本的任何人都能體會(huì)。我完全不想畫(huà)畫(huà)?！?/p>

奈良美智生活、創(chuàng)作的地方離福島核電站只有100公里遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)損傷不輕。那年，從冬天到春天，他創(chuàng)作了大量雕塑作品，并將它們?nèi)胯T造成銅像。他在訪談里承認(rèn)，這是他很長(zhǎng)一段時(shí)間的支柱。他解釋，這是一種像動(dòng)物一樣的本能行為。

▲

主體是反核、反戰(zhàn)的《核能寶貝》，2012

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

▲

《星星》，2012

“小時(shí)候父母告訴我，祖父母過(guò)世后就化作了天上的一顆星星?！?/p>

（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

在重新拿起畫(huà)筆后，他繼續(xù)畫(huà)最標(biāo)志性的小女孩。她仿佛他的“替身”，一個(gè)永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大的孤獨(dú)小孩，大聲宣告自己的主張。

因?yàn)槌砷L(zhǎng)于基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)匱乏的地區(qū)，他與東京小孩看到的風(fēng)景截然不同。他回想起第一次到東京時(shí)，與同齡人說(shuō)話都有一種滯后的感覺(jué)。在家鄉(xiāng)時(shí)，鄰居中也幾乎沒(méi)有與他年齡相仿的小伙伴，因此大多數(shù)時(shí)間，還是一個(gè)人待在家里，看繪本、和貓玩耍、飼養(yǎng)烏龜，一個(gè)人出去晃悠、探險(xiǎn)。

他的創(chuàng)作過(guò)程中沒(méi)有畫(huà)草圖這一步。有時(shí)甚至可以將順利畫(huà)好的畫(huà)面擦掉，有時(shí)將朝右邊的改到朝左邊，“還是因?yàn)橄胍ＷC某種純粹的感覺(jué)，我才可以銷毀，再一次從零開(kāi)始”。讓自己變得煩惱，但恰恰是這種煩惱讓他保持了回歸初心的狀態(tài)。

▲

現(xiàn)在的工作室

?Yoshitomo Nara

童年時(shí)在故鄉(xiāng)青森冒險(xiǎn)，大雪覆蓋了一切，奈良的想象力始于空無(wú)一物的世界。東京求學(xué)時(shí)成為搖滾青年，在德國(guó)遇見(jiàn)東方與西方的碰撞，回到家鄉(xiāng)后不斷擴(kuò)大自己的精神邊界……

現(xiàn)在他在遠(yuǎn)離城區(qū)的工作室一邊大聲放著搖滾樂(lè)，一邊畫(huà)畫(huà)，窗外是與兒時(shí)家鄉(xiāng)極度相似的一片草原，眼前的畫(huà)布上，綠瞳孔、紅裙子的小女孩，永遠(yuǎn)無(wú)邪純粹，倔強(qiáng)反叛。

▲

1995年在德國(guó)科隆的工作室

?Yoshitomo Nara

一條：目前您住在哪里，是如何安排時(shí)間的？除了畫(huà)畫(huà)之外，還在關(guān)注哪些事，又是如何參與其中？

我每天都在做自己喜歡的事（讀書(shū)、看電影、旅行），有了靈感就開(kāi)始創(chuàng)作。年輕的時(shí)候因?yàn)闆](méi)錢去旅行、買書(shū)、看電影，所以一直在創(chuàng)作，也因此做出了很多作品。仔細(xì)一想，我從學(xué)生時(shí)代起就開(kāi)始通過(guò)打工攢錢去旅行、聽(tīng)音樂(lè)了，畫(huà)畫(huà)并不是我最初就有的目標(biāo)。

在日本讀書(shū)的時(shí)候，我會(huì)先把錢花在電影和唱片上，有了結(jié)余才去買畫(huà)材。至少在我的工作室以外的世界，藝術(shù)的占比是很低的。藝術(shù)家中能談?wù)撍囆g(shù)以外話題的人并不多，出于這個(gè)原因，我選擇和藝術(shù)界以外的人打交道。

像我很喜歡宮澤賢治的文學(xué)，他沒(méi)有在東京以文學(xué)家的身份取得成功，而是在回到家鄉(xiāng)，過(guò)世后得到認(rèn)可，作品也是在回到故鄉(xiāng)生活后的日常中誕生的。在一個(gè)放棄了地位和名譽(yù)的地方，才能擁有自由的創(chuàng)作。

▲

《酸雨過(guò)后》，2006

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

一條：作品中的孩子普遍都被認(rèn)為是您的自我寫照，有哪些有趣的觀點(diǎn)可以跟我們分享嗎？

關(guān)于我的作品，通常在日本只會(huì)被認(rèn)為很可愛(ài)，但是在德國(guó)，我的作品會(huì)被深度剖析，比如與孩子受到社會(huì)性壓迫的狀況聯(lián)系起來(lái)，或者是因?yàn)槟X袋很大就被認(rèn)為是得了腦積水的孩子或是受虐待的孩子等等。

他們會(huì)更進(jìn)一步地踏入我的作品，希望深刻地去理解。再比如，他們會(huì)把我的畫(huà)里出現(xiàn)的孩子與讓·科克托 ( Jean Cocteau）的《可怕的孩子》(Les enfants terribles)進(jìn)行比較，有很多頗有意思的論述。最近在日本，也有一些這樣的觀念了，把我作品里的孩子理解為性早熟。這種國(guó)民性上的不同非常有意思。

▲

在余德耀美術(shù)館看展的觀眾

攝影：王慶

一條：上海是這次大型巡展的第二站，據(jù)說(shuō)展出了37年來(lái)共計(jì)800幅作品，對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，這次展覽的意義是？

在接到上海的美術(shù)館邀請(qǐng)時(shí)，因?yàn)槲液瓦@家美術(shù)館的老板是舊相識(shí)，很喜歡他，所以就答應(yīng)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和像朋友一樣的人一起工作是很舒服的事。

一條：展覽展出了大量你的手稿、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)等，為什么想把作品背后的自己展示給大家看？

因?yàn)橄胱尨蠹抑牢业谋尘?。比起作品，我更希望大家了解我的出身、故事，和我作為一個(gè)真實(shí)的人是怎么樣的。這是比作品更重要、更不可替代的東西。

▲

《繼續(xù)前行I》，1993

?Yoshitomo Nara

一條：您說(shuō)自己所喜歡的畫(huà)家“都是與自己對(duì)峙的人，并不會(huì)為了迎合他人而創(chuàng)作。”在您的成長(zhǎng)過(guò)程中，有被否認(rèn)的遭遇嗎？

讀書(shū)的時(shí)候我不是什么優(yōu)秀學(xué)生，那些很看重自己的學(xué)生會(huì)選擇無(wú)視我。我本來(lái)就覺(jué)得自己比起別人遜色很多，所以也沒(méi)有什么自尊心，只畫(huà)自己喜歡的東西。

我無(wú)論什么時(shí)候都會(huì)與他人一對(duì)一、面對(duì)面地進(jìn)行交談，關(guān)鍵在于對(duì)話是否投機(jī)。但是，當(dāng)我的作品得到更多專注后，記者來(lái)采訪我，漸漸地也會(huì)思考，眼前的這個(gè)人是不是從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我的作品。有些初次見(jiàn)面的人，跟我寒暄道：“非常喜歡您的作品。但還沒(méi)有看過(guò)您的展覽?！庇谑俏议_(kāi)始不再接受那樣的話，因?yàn)槲抑粫?huì)跟真正喜歡我的人保持朋友關(guān)系。

一條：2020年以來(lái)，新冠疫情影響了全世界，您的生活和創(chuàng)作受到了哪些影響和改變嗎？

我沒(méi)怎么思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只想和身邊的人生活在一起，自由自在地活著。身為藝術(shù)家的這一部分，在我心中已經(jīng)不占多少位置了。我一直只考慮眼前的事。

▲

故鄉(xiāng)的小木屋，奈良美智在這里度過(guò)童年

?Yoshitomo Nara

一條：成長(zhǎng)環(huán)境給予您最珍貴的東西是什么？

我的幼年時(shí)代正好趕上日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，沒(méi)有和父母相處的時(shí)間。是那些獨(dú)處的時(shí)間教會(huì)了我“和自己對(duì)話、思考”。以前主流報(bào)紙上有一個(gè)叫“天才的培養(yǎng)方法”（題目記不太清了）的專欄連載，報(bào)道過(guò)職棒大聯(lián)盟選手鈴木一朗的父親是如何培養(yǎng)他的。這個(gè)專欄也對(duì)我發(fā)出了采訪邀請(qǐng)，當(dāng)時(shí)我的母親以“我什么都沒(méi)做”為由拒絕了。

我對(duì)肩負(fù)未來(lái)的孩子們的期望是，希望他們做一個(gè)“獨(dú)立思考，有獨(dú)立的意志，和大家一起討論、玩耍、學(xué)習(xí)”的孩子。

今年1月，全新自傳《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》出版。為了能把奈良美智自己的想法直接地傳達(dá)出去，書(shū)里沒(méi)有加入任何第三方的批評(píng)、分析、贊美等內(nèi)容，只由奈良自己的語(yǔ)言構(gòu)成。以下是與奈良展開(kāi)了六次長(zhǎng)談的策劃美帆，及中文編輯唐詩(shī)，她們眼中的奈良美智。

▲

17歲的奈良美智，1977年

（ 來(lái)源：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》）

唐詩(shī)：他是一個(gè)不矯飾、不耍帥的人，從不過(guò)分放大自己。普通得幾乎讓人忘記了他是一位世界級(jí)的藝術(shù)家。

可能很多人都覺(jué)得他的畫(huà)是扁平的，一個(gè)女孩子的形象，千篇一律。實(shí)際上他的作品非常立體，很有層次，到現(xiàn)場(chǎng)去看才會(huì)發(fā)現(xiàn)顏料的重疊程度和色彩的深度。而每一階段的小女孩，又是那么不同。有些瞳孔里是純粹的一種顏色，有的是璀璨的星空。

我在書(shū)上印他的作品時(shí)，技術(shù)人員一開(kāi)始不明白我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么大力氣去校對(duì)顏色，一拿到專業(yè)燈光下就崩潰了，普通的印制顏色是無(wú)法呈現(xiàn)他的作品的。

▲

上：《低燒》，2021

下：《在白色的房間里》，2003

?Yoshitomo Nara

美帆：如果要說(shuō)像一種動(dòng)物，他本人非常喜歡貓，在“不討好人，我行我素，卻能給很多人帶來(lái)幸福”這一點(diǎn)上，奈良美智也就像貓一樣。

站在奈良先生的畫(huà)作前，有時(shí)會(huì)有一種看著佛像的感覺(jué)。有時(shí)像去世父親的臉，有時(shí)也像母親的臉，能讓人一直看下去。

2007年在上海，我作為翻譯幫忙布展，就是在那個(gè)時(shí)候近距離觀看了奈良先生的畫(huà)，是一幅大型繪畫(huà)作品。我當(dāng)時(shí)有了一種被畫(huà)面吸進(jìn)去地不可思議的感覺(jué)。這是我第一次看繪畫(huà)有這樣的感覺(jué)。

▲

左：《午夜朝圣者》，2012

右：《有點(diǎn)壞心眼》，2012

?Yoshitomo Nara

他的作品無(wú)論是繪畫(huà)、雕塑還是陶藝都一定有一張臉。臉能反映出自己的喜怒哀樂(lè)，從他人的臉上也可以反射出自己內(nèi)心深處的愛(ài)與恨、喜與悲。在這一點(diǎn)上，是沒(méi)有國(guó)家、語(yǔ)言、人種、性別之類的隔閡的。

奈良之所以得到那么多人的青睞，或許就是因?yàn)樵谒漠?huà)中棲居著超越語(yǔ)言、人種的普世之心，讓大家能從中看到自己想要看到的那一張臉。

參考資料：《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》

部分素材提供：余德耀美術(shù)館