如同刻刀下硬朗而殘酷的版畫(huà)，魯鎮(zhèn)的世俗和風(fēng)情也有一種別樣的冷峻和悲涼。站在鎮(zhèn)口的不僅有形象、性格都很搶眼的孔乙己和阿Q，還有從充滿(mǎn)活力到死氣沉沉的閏土。

和魯迅先生創(chuàng)作的其他小人物一樣，閏土也有其在現(xiàn)實(shí)生活中的原型。機(jī)緣之下認(rèn)識(shí)雇主家的少爺，并結(jié)下了深厚的友誼。而這段特殊友情的后續(xù)發(fā)展，在今時(shí)今日看來(lái)卻又疑點(diǎn)重重。

一、恍如隔世的少年

介紹閏土之前，需要先談?wù)劷巧幍淖髌贰豆枢l(xiāng)》。“故鄉(xiāng)”既是小說(shuō)中的魯鎮(zhèn)，也是魯迅現(xiàn)實(shí)生活中的家鄉(xiāng)紹興。魯迅所屬的周氏家族在當(dāng)?shù)仡H為顯赫，祖上曾經(jīng)位列大清帝國(guó)中樞臺(tái)閣。盡管后來(lái)周家衰落，但“破船仍有三千釘”，家業(yè)依舊算是豐厚。

也正因家大業(yè)大，周家的仆從不在少數(shù)，而每到逢年過(guò)節(jié)，甚至還要另外再雇傭幫工。閏土的出現(xiàn)，就與周氏家族的“招工”相關(guān)。

閏土本名章運(yùn)水，他的父親名叫章福慶，是一個(gè)性情質(zhì)樸的農(nóng)民，擅長(zhǎng)編制竹筐、竹簍。也許正因?yàn)樾撵`手巧、為人踏實(shí)，章福慶很受周家器重關(guān)照，還被委托幫忙收租。一來(lái)二去，主仆兩家的來(lái)往也變得密切頻繁。

而閏土的母親則是魯迅的乳母，這位乳母有個(gè)更為人熟知的稱(chēng)呼——阿長(zhǎng)。阿長(zhǎng)在照顧幼年魯迅期間，經(jīng)常談及自己兒子閏土的種種趣事。對(duì)于當(dāng)時(shí)還不知道《山海經(jīng)》的迅哥兒而言，閏土無(wú)異于如今的“超級(jí)英雄”。

不久之后，周氏家族迎來(lái)了三十多年輪到一次的盛大祭祀。章福慶自然前來(lái)幫忙，而這次他帶上了自己的兒子章運(yùn)水，讓他照看祭祀的燭臺(tái)。魯迅也由此見(jiàn)到了期待已久的閏土。

閏土長(zhǎng)著一張圓圓的發(fā)紫的臉蛋，頭頂魯鎮(zhèn)標(biāo)配的氈帽，脖子上帶著一個(gè)明亮的項(xiàng)圈，初到周家顯得有些害羞，但從形象上就透出一股蓬勃的生命力。

盡管地位懸殊，但年幼的孩子并沒(méi)有階級(jí)、貧富的概念，閏土在魯迅面前卻顯得自然大方，兩人很快就熟絡(luò)起來(lái)。也許正因生活環(huán)境的天差地別，魯迅和閏土格外聊得來(lái)。

對(duì)閏土而言，魯迅衣食住行的種種都是他在田間地頭無(wú)法接觸甚至不敢想象的。而對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，閏土的各類(lèi)見(jiàn)聞則為他鋪展出一幅別樣的天地。

閏土詳細(xì)談到下雪天如何捕鳥(niǎo)、農(nóng)村田間有什么瓜果動(dòng)物、海邊有什么魚(yú)蟲(chóng)貝殼，而閏土最具個(gè)性的標(biāo)識(shí)——月下刺猹，也是當(dāng)時(shí)談及的趣事……在年幼的魯迅眼里，這些事務(wù)不僅新奇，而且充滿(mǎn)歡樂(lè)。以至于多年后創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》，都能生動(dòng)描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

而在祭祀之后，章福慶就帶閏土回家了。對(duì)于這次告別，兩人非常不舍，魯迅嚎啕大哭，而閏土則躲在了柴房里。但閏土最終還是被父親帶了回去。

二、漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

盡管只見(jiàn)過(guò)一次，但兩個(gè)少年已經(jīng)結(jié)下了深厚的友誼。每當(dāng)章福慶再去周家?guī)兔Γc土就會(huì)委托父親給魯迅帶些貝殼和羽毛。

但遺憾的是，兩個(gè)本就不在一個(gè)世界的人，注定漸行漸遠(yuǎn)。周氏家族在魯迅父親重病之后，更加衰敗，不僅無(wú)法再雇傭幫工，甚至連魯迅這個(gè)大少爺，也要省吃?xún)€用補(bǔ)貼家用。后來(lái)魯迅為了求學(xué)，只得遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，和閏土僅有的聯(lián)系也斷開(kāi)了。

魯迅的求學(xué)之路并不順暢，直至輾轉(zhuǎn)日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，都并未找到人生的方向。比之人生迷茫更加痛心的是，不論在異國(guó)他鄉(xiāng)還是北京上海，魯迅都耳聞目睹了種種冰冷殘酷的“吃人”現(xiàn)實(shí)。

但魯迅也無(wú)愧于“真正的猛士”，在那個(gè)觀看過(guò)“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)處決戰(zhàn)俘”錄像的夜晚，毅然決定棄醫(yī)從文！魯迅找到了戰(zhàn)斗的方向——用文字喚醒精神麻木的國(guó)人！但可悲的是，在大海的彼岸，兒時(shí)的摯友正一步步地變得麻木。

閏土在父親病逝后，擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。但對(duì)于一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)技的普通農(nóng)民而言，這一切都來(lái)得太過(guò)艱難。那個(gè)年代水旱頻繁，更令人絕望的，則是軍閥間的不停混戰(zhàn)，兵匪們的強(qiáng)取豪奪讓本就貧苦的百姓更加難覓生路。

很多時(shí)候，磨平一個(gè)人棱角銳氣的，并不是大風(fēng)大浪，而是連綿不絕的艱辛。戰(zhàn)亂年代的一粒沙塵，足以讓一個(gè)貧苦農(nóng)民失去生活的希望。

閏土就很不幸地處在那個(gè)天災(zāi)人禍的年月，本來(lái)朝氣蓬勃的少年，被生活打壓得難以喘息。

那個(gè)月下刺猹的少年，很快就從閏土的生活中徹底消失。

三、未曾斷絕的友誼

兩人再次見(jiàn)面，都已接近中年。此時(shí)魯迅在北京任教，為方便生活，決定在北京定居。

但一百年前北京的房?jī)r(jià)和現(xiàn)在一樣高得離譜，絕非魯迅這樣的“都市白領(lǐng)”能夠承擔(dān)。于是魯迅只得“啃老”，變賣(mài)紹興老宅以籌措房款。

此次返鄉(xiāng)，魯迅見(jiàn)到了心心念念的童年摯友，只是閏土的一句“老爺”，讓魯迅無(wú)比心涼震驚。

此時(shí)的閏土已經(jīng)被艱辛的生活徹底打敗，全然沒(méi)有了當(dāng)年的朝氣，取而代之的是疲憊絕望的垂暮之氣。言語(yǔ)動(dòng)作見(jiàn)處處顯露恭敬和畏懼，讓本想敘舊的魯迅陷入沉默。

魯迅變賣(mài)祖宅后就在北京定居，也正是在那里，魯迅成為了一代文豪，成了中國(guó)人的精神導(dǎo)師。

而閏土則依舊在故鄉(xiāng)，歷經(jīng)多年苦難后，于魯迅離世的同年死去。也許有人會(huì)問(wèn)，魯迅在北京混得風(fēng)生水起，為何不去接濟(jì)一下閏土呢？

事實(shí)也讓人頗為無(wú)奈。首先，魯迅接濟(jì)過(guò)閏土。在二人重逢時(shí)，魯迅讓閏土隨意挑選家中的用具，只是閏土和他父親一樣樸實(shí)，只挑了一些急需的用品，這其中就有當(dāng)年他照看的燭臺(tái)。

其次，魯迅的經(jīng)濟(jì)條件并不理想。雖然當(dāng)時(shí)的魯迅已經(jīng)聲名鵲起，收入也不算低，但大都市的消費(fèi)水平也高，而且家中老母妻子需要贍養(yǎng)，還有個(gè)生活奢靡、忘恩負(fù)義的二弟夫婦。

少進(jìn)多出的情況下，魯迅并無(wú)太多錢(qián)財(cái)。

第三，魯迅由于批判過(guò)于尖銳，為避免迫害只得輾轉(zhuǎn)多地。那時(shí)的通訊、交通條件不比現(xiàn)在，魯迅就算想要資助閏土，一時(shí)也聯(lián)系不上。

雖然已經(jīng)有了階級(jí)的隔閡，并且遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但兩人的感情并未磨滅。魯迅在日記和小說(shuō)中多次懷念當(dāng)年，而閏土也在臨終前念念不忘給魯迅寄一些家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。

這段友情后續(xù)的發(fā)展，既是兩人人生的真映射，也是那個(gè)年代知識(shí)分子與勞苦大眾的心路歷程。

“故鄉(xiāng)”對(duì)魯迅而言確實(shí)回不去了，但字里行間的深情以及對(duì)那個(gè)黎明之前的黑暗年代的思索，讓這份情誼更為真摯動(dòng)人。