韓劇很長(zhǎng)一段時(shí)間都要安排女主死亡來(lái)提高收視率，沒(méi)有內(nèi)容的電影也要靠背景音樂(lè)來(lái)烘托氛圍。文章也一樣，劉勰說(shuō)“俗皆愛(ài)奇”，還有華麗的形式，而好文章完全不需要這些，他依靠的是情感的質(zhì)量和生命的洞見(jiàn)（下次說(shuō)），這兩者也是相輔相成的。

最近看了幾位作家的小說(shuō)，以及回想和思考了曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，我忽然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)就像我喜歡的賈樟柯的電影一樣，在日常生活中也能發(fā)現(xiàn)無(wú)限波瀾，關(guān)鍵是你有沒(méi)有這種敏感度，選擇什么樣的事件，選擇什么樣的細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)，這就是寫(xiě)作的天分。

比如張愛(ài)玲《半生緣》里，沈世鈞的母親從姨太太那里去接生病的丈夫，姨太太礙于尊卑稍稍起身敷衍了一下，丈夫在吃姨太太喂的藥，連“眼皮都沒(méi)抬一下”。母親半生的心酸、卑微、隱忍都在里面了。后來(lái)父親死了，母親居然很釋?xiě)?，甚至有些高興，因?yàn)楝F(xiàn)在是真正的寡婦了！張愛(ài)玲太懂飲食男女了，她也是寫(xiě)日常生活的大家，《色戒》里的她也沒(méi)有主義、沒(méi)有立場(chǎng)，她只寫(xiě)人性，人性是永恒的。漢奸在聽(tīng)王佳芝唱江南小調(diào)時(shí)哭了，漢奸也是人。

北野武寫(xiě)小時(shí)候爸爸有一次給他們難得買了圣誕禮物，結(jié)果一回家發(fā)現(xiàn)圣誕派對(duì)已經(jīng)搞起來(lái)了，爸爸很生氣，把桌子掀了，走了。北野武這時(shí)才發(fā)現(xiàn)門(mén)口袋子里放的是圣誕禮物。爸爸那樣一個(gè)粗糙的人，他是怎么尷尬地進(jìn)了禮品店，怎樣鼓起勇氣想給孩子們一個(gè)驚喜，回家發(fā)現(xiàn)有沒(méi)有自己都一樣，一股無(wú)名怒火就竄上來(lái)了。我想北野武的爸爸一定也很愛(ài)他，只是爸爸也還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，他只是不會(huì)表達(dá)。北野武導(dǎo)演的《菊次郎的夏天》，菊次郎就是爸爸的名字，他對(duì)父親的感情很復(fù)雜。大概，人們會(huì)覺(jué)得這算什么情感的質(zhì)量，一枚神經(jīng)病罷了吧。那大家還記不記的《紅樓夢(mèng)》里司棋因?yàn)閺N房不給做雞蛋，把廚房砸了，那哪里是砸廚房啊，是覺(jué)得自己不被尊重，把對(duì)生活所有的委屈、不甘、屈辱都發(fā)泄到了“好小一件事”上。

我們小時(shí)候經(jīng)常寫(xiě)這樣的題目“難忘的一件事”，結(jié)果半個(gè)班都是包餃子。所以，我們寫(xiě)的不是“包餃子”，是“包餃子”的心情，不同的情味，至少我認(rèn)為這才是真正的寫(xiě)作。