我上大學(xué)的時(shí)候，很偏執(zhí)，現(xiàn)在也沒好多少。當(dāng)我決定可以和一個(gè)人做朋友時(shí)，最后一問是：那么小王子在它的星球上最多一天看了多少次落日？答不上來，我就不會再理你。當(dāng)然，這也錯(cuò)過了多少有趣的靈魂??！

大學(xué)時(shí)代，有些同學(xué)就是跟我一個(gè)宿舍，我一句話也不想說，因?yàn)槟阒滥阈闹心切┘?xì)膩的感受就是說出來，別人也理解不了，還不如留在心里。班里還有一位文學(xué)愛好者，也姓胡，她沒住在學(xué)校，我們雖然很少見面，但一見面就有說不完的話。我讀到好文章，沒有人分享，便盼著見到她。一次，月夜在操場上偶遇了，我對她說，川端康成《古都》里描寫秀男喜歡千重子，只用了一句“千重子系上秀男做的腰帶時(shí)，秀男眼睛里閃爍著光芒”，她就會給我舉另一本小說里類似的描寫，甚至下次寫一封信帶給我。我們完全是云里霧里說一通不著邊際的話，然后分開，各忙各的，直到下次見面?，F(xiàn)在想到那些不期而遇，和那些莫名的青春的感動(dòng)，真美??！

她住在學(xué)校旁邊的城中村，一間十平米不到的房子，因?yàn)槲覀兯奚嵩诎藰牵行呐K病爬不了樓梯。前幾天，我看電視劇《人世間》，秉坤看見鄭娟時(shí)，一間簡陋的破屋子里居然有那么美好的女子。這就是我在出租屋看見她的感覺，她給我講著她的身世，父親拋棄了母親，母親是農(nóng)村婦女，她經(jīng)常過段時(shí)間就去父親家要生活費(fèi)，受盡后母的白眼。她說話的時(shí)候，沒有委屈和哀怨，只是淡淡地訴說。她的腿特別長，眼眸低垂，長發(fā)及肩，我聽著這個(gè)悲情的故事，居然有一瞬間嫉妒她的美貌，青春期的心理大概是完全沒有邏輯的。

她給我寫過很多信，現(xiàn)在也都還在。信里說雖然我們有共同愛好，但因?yàn)槌砷L環(huán)境不同，生命的氣質(zhì)和文字的味道也是不同的，但這并不妨礙我們的友誼。

她極喜歡張愛玲，也經(jīng)常模仿張的調(diào)調(diào)寫一些小說給我看。我那時(shí)讀不懂張愛玲，也讀不懂她。直到好多年后，我才明白張愛玲小說里把女性在婚姻內(nèi)外所忍受的屈辱、隱忍、無奈都寫盡了，原來她二十歲時(shí)就懂了，她就生活在小說里面。

那時(shí)，車馬郵件都慢，通信方式也落后。畢業(yè)后，大家都各自散落在天涯，天涯里有她的消息，同學(xué)說她寫的小說獲獎(jiǎng)了。我讀了幾段，陜西農(nóng)村那種野性、潑辣、生猛的氣息撲面而來，人性的真實(shí)和丑陋都在她的筆尖不經(jīng)意的蕩出來，仿佛很多年前她給我講起她的身世，那時(shí)我們都在各自的芳華里……