那么，為了這次遠(yuǎn)行，我們又做過什么準(zhǔn)備？媽前幾年做了一次心臟病變的測試，雖然她嘴上滿不在乎，說得很輕松，但我真切地感受到了她的恐懼和無助。我在醫(yī)院里跑來跑去送飯，結(jié)賬，朋友說其實這些瑣事你可以做，也可以不做，我更想看見的是你真正強大起來，當(dāng)父母真的倒下的時候，你可以給他們內(nèi)心力量。當(dāng)時我捫心自問，我的確沒有這種力量，既不能面對父母的老去，也沒有認(rèn)真想過他們?nèi)绻娴碾x去，怎么辦？老媽天天咋咋呼呼，看似仿佛是一家的主心骨，其實我心里很明白，如果爸不在了，她活不下去；而爸就不同了，內(nèi)心強大的人是安靜的，好多年前爸看見電視上賣公墓的做廣告。沉默寡言的他就給當(dāng)時還在上大學(xué)的我像交代后事一樣說，如果有一天我去世了，帶上我的骨灰把它撒到我家鄉(xiāng)的漢江河里，人死如燈滅，其實這些都沒有意義。你也不需要紀(jì)念我，只要把自己有生之年每一天都過好，如果人真的有靈魂，那么爸爸就心安了。當(dāng)時我根本就聽不懂，傻乎乎地笑了一下，反問爸，你說啥呢。如今人到中年，四十不惑，四十不惑，真的很有道理，忽然想起爸曾經(jīng)說的話，很有道理。而我也發(fā)現(xiàn)，其實爸早就準(zhǔn)備好了遠(yuǎn)行，也早就做到了陶淵明說的“縱浪大化中，不喜亦不懼”。

中國人是諱言生死的，我們從不和任何人談起這件事，仿佛不存在一樣，如果有親人、或朋友離世，還總是說很突然。媽每次給我打電話時，總會在結(jié)尾匯報一下家屬院誰誰又去世了，我能感到她在發(fā)布這些消息的時候是非常難過的，一半為自己的老同事、老朋友，一半為自己，因為沒準(zhǔn)備好，所以恐懼。我長大的那個院子仿佛一個原始村落，幾十年來人員沒有太大流動，仿佛蕭紅筆下的《生死場》，悲歡離合、愛恨情仇、生老病死，比任何一部電視劇都精彩豐富，如果不是怕寫了有人告我侵犯隱私，我早就把他們的故事寫下來了。那些在我看來已經(jīng)是大叔大媽輩的人，都曾經(jīng)那么鮮活生動地活過、愛過，有些故事甚至讓我感慨唏噓一代人的芳華已逝。我最震撼地是去年鄰居阿姨的去世，我小時候和小伴在她婚床上跳著玩的情景歷歷在目，發(fā)小潔嘆口氣說哎，她也就比咱們大十幾歲。我怔住了，仿佛聽見時間踩著鋼鐵般的步伐正在日夜兼程向我們走來，讓你躲閃不及，無處可逃，一個也不能少。

       有時候死亡不一定必須是肉體的死亡，精神的死亡比肉體的死亡更痛苦；如果你從那種死亡中活過來了，便能笑看生死，穿越在生死兩界，俯瞰人世微波了。如果有一天，我飄然離去，不必為我傷心，因為我已經(jīng)活過、愛過、寫過！