無意中看見初中同學(xué)對(duì)我的匿名評(píng)價(jià)，白白胖胖容易激動(dòng)，不禁啞然失笑，還真是位知音；是誰呢，輝、同桌老牛、還是潤(rùn)，忽然間那些記憶深處的面孔都清晰起來……

        十二歲的我對(duì)中學(xué)生活充滿期待，早上天還沒亮就到學(xué)校，走廊漆黑漆黑的，輝從遠(yuǎn)處走來，他居然有鑰匙，然后我們一起簡(jiǎn)單打掃一下衛(wèi)生，他熱衷在黑板上寫課表。我忘了因?yàn)槭裁次覀儼l(fā)生了一次沖突，他不理我，但我脾氣來得快、去得也快，早就忘了。一次登記信息，我激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我和輝居然是同年同月同日生，潤(rùn)說你啰嗦不，不就是同一天嗎。輝則面無表情地說那又怎么樣，我有個(gè)同學(xué)的爸爸是人口統(tǒng)計(jì)局的，說這樣的幾率很正常。老師們都覺得與其他多胞胎班相比，我們班亂得不能再亂了。歷史課，艷給琪借橡皮，但橡皮是像拋物線一樣扔出去的，歷史老師大發(fā)雷霆，作為班長(zhǎng)的我本想大事化小，起身說他們的確沒干別的，就是單純的借橡皮，只是方式方法有些夸張。歷史老師把我驚為天人，說怎么回事來了個(gè)辯護(hù)律師；此刻老師猛一回頭，看見黑板課表上寫著：二月十四日，情人節(jié)，簡(jiǎn)直就是火上澆油，問誰寫的。結(jié)果是，輝、艷、琪、我四個(gè)人被拖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)是我們幾何老師，看見我在這一行人中，對(duì)我非常失望。但反而是這次事件后，輝反倒把我當(dāng)成同一壕溝的戰(zhàn)友了。青說，怎么覺得去校長(zhǎng)辦公室這件事，讓你們直接變成風(fēng)云人物?？?xì)v史，陳老師監(jiān)考時(shí)出去一會(huì)兒給我們機(jī)會(huì)，代數(shù)老師蓉兒死死盯著我們不放，我從座位上走出來，對(duì)她說我們班主任都不管，你憑什么管我們。蓉兒嚇壞了，居然有學(xué)生這么大膽，她怎么也不會(huì)想到，她和這個(gè)人維持了二十多年亦師亦友的關(guān)系，亮說你像《十六歲花季》里的白雪。和磊、亮、輝、迪一起辦板報(bào)，迪爸爸說我們不務(wù)正業(yè)，校長(zhǎng)看見了要錄像。大家都忙于學(xué)業(yè)，沒人投稿，為了把板報(bào)版面撐起來，只能我自己不斷投稿，結(jié)果每門老師走到教室后面轉(zhuǎn)一圈后，就叫我提問。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，沒有參加體育項(xiàng)目的我組織大家寫表揚(yáng)稿，我文思如泉涌，要用自行車給主席臺(tái)投稿，我們五班獲得精神文明第一名。后來去蓉兒家時(shí)，她家就在西工大操場(chǎng)邊上，我看著空無一人、偌大的操場(chǎng)，不禁想起十四歲的我騎著自行車飛馳的樣子。

黑板上寫評(píng)選人大代表，有人寫劉德華，老牛問劉德華是誰？我和潤(rùn)覺得問題嚴(yán)重，老牛連基本生活常識(shí)都沒有，于是毅然肩負(fù)起開發(fā)他智力的任務(wù)。老牛、潤(rùn)和我上課聊天，我不會(huì)小聲說話，牽連大家一起被抓，老牛沉默，我一下就把責(zé)任推出去了，潤(rùn)說都是她的錯(cuò)，她找我們說；結(jié)果，對(duì)上眼了，喜歡武俠精神的老周說潤(rùn)是英雄。老牛有一次遲到，老師問書包呢，他低頭說，夾在后座上丟了，全班哄堂大笑；老牛回到座位上，模仿魯迅先生刻了一個(gè)“早”。老牛媽媽被老師教育以后，告訴老牛要向同桌學(xué)習(xí)，老牛說學(xué)她什么，學(xué)她上課看《茶花女》。上課看小說和吃東西，都是兩項(xiàng)極為刺激的事情，為我們平凡而單調(diào)的生活增加一些亮色。和老牛、劍、娜等一行人在城墻上騎自行車，騎得飛快，好像要飄起來了，忽然有人說騎得快有什么了不起，比車技是看誰騎得慢，不會(huì)騎車的劍在一旁鼓勵(lì)我，這種時(shí)刻一定要?jiǎng)俪霾艜?huì)樹立威信。音樂課上，老師問這句話什么意思，誰是語文課代表；我正忙著給大家說評(píng)書三國(guó)演義，劍救我翻譯出這句著名的古文，后來才知道出自《毛詩大序》。而劍實(shí)在太聰明了，他根本就不學(xué)，他爸爸是飛行員。六六空難，當(dāng)時(shí)我們正在早讀，聽見老師們竊竊私語，一架從西安飛往廣州的飛機(jī)在起飛十分鐘后墜毀，民航子弟都在附中。劍說他爸爸的好朋友也在這架飛機(jī)上，他并不是機(jī)組成員，而是坐飛機(jī)去把西北航空廣州的飛機(jī)開回來。劍爸爸朋友的孩子正高三要參加高考，不久前學(xué)生會(huì)競(jìng)選時(shí)他還跟我開玩笑，叫我圓?。ㄔ?，出事后我看見他戴著重孝低著頭從操場(chǎng)邊走過，我一直注視著他從視線中消失，不覺熱淚盈眶。1994年6月6日，中國(guó)人都覺得六是那么吉利的數(shù)字，可老天從不按套路出牌。這次事件后，雖然劍的爸爸沒事，但明顯感到劍懂事多了。

二十年后我和潤(rùn)在北京郊區(qū)的一個(gè)親王墓重逢了，她說你怎么還是這么土，要不要我把你重新包裝一下。記得第一次見你時(shí)，你穿著白球鞋、白襪子、白襯衫、白裙子、白發(fā)卡，以為是個(gè)淑女，沒想到也是豪放派。是嗎，我自己都不記得了。潤(rùn)問我兒子叫什么，思潤(rùn)，潤(rùn)壞壞地笑著說是不是想我了。初中，我騎自行車帶潤(rùn)去買賀年卡，鄰居告訴潤(rùn)媽媽，是個(gè)男孩帶她。后來在王家衛(wèi)的電影里，他說當(dāng)一個(gè)女人極度渴望她心愛的人出現(xiàn)時(shí)，她就會(huì)把她自己打扮成他的樣子。自從有了香港衛(wèi)視中文臺(tái)，大家都熱衷追日本偶像劇，一次瑩說你像一個(gè)人，我問是不是《熱力十七歲》的女主角，她說對(duì)，我說太好

了，那是我偶像啊。和輝一起去書院門買班里需要的筆墨紙硯，邊騎自行車，輝問我你有喜歡的人沒；我本來就不喜歡他，又想報(bào)復(fù)一下我告訴他同一天生日時(shí)，他的不在乎，迅速在腦海里搜索班里個(gè)子高、學(xué)習(xí)好的男生，然后說我喜歡磊。生活有時(shí)就是喜歡跟你開玩笑，當(dāng)我說這句話的時(shí)候，我并不喜歡磊，但此后為了不斷證明給別人看，反倒真喜歡上他了。輝、磊離家很遠(yuǎn)，中午就在學(xué)校吃飯，我也非常向往這樣遠(yuǎn)離父母的生活，可我家很近，我就對(duì)爸媽說時(shí)間是多么寶貴，我想中午在學(xué)校吃飯可以節(jié)約更多時(shí)間學(xué)習(xí)，爸媽欣然答應(yīng)，還囑咐要吃好。中午，我們就在一起聊天，看書，輝和磊是完全不同的男孩，輝其實(shí)和我很像，有些孩子氣，叛逆又純真；磊沉默寡言，少年老成。一天中午，輝不知道從哪里搞來一支眉筆，問我要不要試一試，中午，空曠的教室，他給我畫眉，磊在看書；下午上課，艷和潤(rùn)一眼就看出我畫眉了，我還死不承認(rèn)。聽力課上，我?guī)Я嗣贤ト數(shù)拇艓Х旁谧郎系目◣Ю?，測(cè)試如果不想聽英語的話，是否可以聽歌，和我坐在一起的磊，有些擔(dān)心，又不敢阻止。世界居然這么小，發(fā)小潔說她們班有人說沒見過遠(yuǎn)那么帥的男孩，結(jié)果開學(xué)遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)到我們班了。執(zhí)勤打掃完衛(wèi)生，遠(yuǎn)、亮、老牛、劍和我一起坐在桌子上聊天，說起各自小時(shí)候的事，遠(yuǎn)說你還真是個(gè)有趣的人呢。我和磊上課外班時(shí)坐在一起，遠(yuǎn)總是在后面搞惡作劇，比如哼婚禮進(jìn)行曲，我不知道遠(yuǎn)和磊究竟是什么關(guān)系，雖然不是一個(gè)類型的人，但明顯很親密熟悉，磊說他是他的小學(xué)同學(xué)。本來以為日子無憂無慮、遙遙無期，誰知轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了，我想要確定一下磊究竟喜歡不喜歡我，如果喜歡的話，可以規(guī)劃一下未來。我拋出橄欖枝，久久不見回應(yīng)，過年的時(shí)候收到他的賀卡和信，他走進(jìn)教室路過我座位時(shí)看似不經(jīng)意放下的。我回家才惴惴不安地打開信：欣賞你的正直熱情，欣賞你的善良執(zhí)著，你敢愛敢恨，敢說敢做，敢做敢當(dāng)；但也正因?yàn)槭郎夏氵@樣的人太少，因此你也受到疏遠(yuǎn)，試著改變一些，樹立一個(gè)志向，一切都會(huì)好起來的。這句話讓當(dāng)時(shí)的我非常失落，但真正明白卻是很多年后的事情了。

少年時(shí)代的我喜歡羅大佑，不明白他的《閃亮的日子》究竟好在哪里。很多很多年后的某一天，我正看肥皂劇，轉(zhuǎn)臺(tái)聽到這首歌，聽著聽著不知不覺淚流滿面，想起初中早讀，陳老師說讀點(diǎn)該背的，附錄不是重點(diǎn)，老師轉(zhuǎn)身，我?guī)瑢W(xué)們朗讀附錄里的樂府民歌，胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚；同學(xué)們笑了，讀錯(cuò)了嗎，誰也沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是十五歲的我……