故鄉(xiāng)記事·少年活計(jì)·挑菜

泡里的丫頭小子們到了十來歲兒，大多挎起籃子、背上棉花兜子，到地里挑菜。挑菜，就是普通話里的“挖野菜”。

那時(shí)候兒“社兒員”沒有現(xiàn)金收入，春天買“小豬子”，養(yǎng)一年“交”給“食品家”，拿回現(xiàn)錢，是生產(chǎn)隊(duì)年底“分紅”以外數(shù)額最大的現(xiàn)錢，家家戶戶差不多都養(yǎng)豬。但那時(shí)候兒人都吃不飽，更沒有飼料喂豬，挑菜喂豬，就成了半大孩子的主要活計(jì)之一。

春天剛剛到來，孩子們就下地挑菜了。這時(shí)候兒的陽光已經(jīng)不象冬天一樣兒有氣無力，溫和明亮，照在身上暖和和兒地，地面兒已經(jīng)開化，踩上去暄騰騰地，能沒過半個(gè)腳面兒，踩上去忒舒坦。

最早露出地面兒的菜是“老鴰筋”，一星一點(diǎn)兒，散散落落，離老遠(yuǎn)才有一棵，圓圓兒地還沒有湯匙兒大。但孩子們還是愿意去挑，光曬曬日頭兒，踩踩暄土，就夠是享受了。

慢慢兒地地里的菜多了。刺兒菜，曲么菜，苦么菜，擦兒秧，喇叭花兒，拉拉兒秧，結(jié)根愁，酸巴溜溜，狗奶兒，馬節(jié)兒菜，車轱轆渠兒，水濱棵……

這些菜名兒都是方言，長大以后，我逐漸知道了其中一些的學(xué)名兒，兩相對照，感覺挺有意思。

刺兒菜，學(xué)名兒“薊菜”。薊，既是菜名兒，也是地名兒，酈道元《水經(jīng)注》載：“昔周武王封堯后于薊，今城內(nèi)西北隅有薊丘，因丘以名邑也。”這個(gè)“薊丘”，在現(xiàn)在的北京西南部宣武門至和平門一帶；人們熟知的薊州，則是唐開元十八年（730）設(shè)置，治所在漁陽，也就是現(xiàn)在的天津市薊縣，我們上學(xué)的時(shí)候兒學(xué)的杜甫的詩《聞官軍收河南河北》，第一句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”里的“薊”，說的就是這個(gè)地方。

曲么菜，也叫曲菜，學(xué)名兒叫“苣買菜”。曲么菜的得名，有一個(gè)傳說兒。相傳很久以前,有一個(gè)太子在逃亡中經(jīng)過一片荒野，前不著村兒后不著店兒，又累又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，就一屁股兒坐在了地上。他向四周尋視，地上長著一大片野菜。這些野菜長著鋸齒兒一般的葉子，葉子中間是暗紅色的脈絡(luò)，一棵挨一棵、一叢連一叢。他餓極了，隨手兒采起一把塞到嘴里，一絲兒苦甜、清香的味兒道在嘴里彌漫開來。太子忒激動(dòng)，從沒吃過這么好吃的美味兒，于是狼吞虎咽地吃了個(gè)肚兒圓，渾身也有力氣了。他不敢停留太久，又采了些野菜走了，一邊兒一邊兒發(fā)誓，等他登基當(dāng)了皇帝，一定要封賞這種菜!后來，太子真地當(dāng)上了皇帝。他封賞了大臣、官兵、封賞了一些奇花異草，卻把救過他命的野菜給忘了。十年以后，他又經(jīng)過那里，看到了那種野菜，急忙讓人呈上來。他撿了幾棵放到嘴里，卻“啪”地又吐了出來，只覺得滿口苦澀，和當(dāng)年的味兒道完全不同。他忙問當(dāng)?shù)氐墓賳T，這是怎么回事？官員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“以前這種菜是甜的，可是知不道為啥，也知不道啥時(shí)候兒，就變苦了?！被实垩鎏扉L嘆：“它心中有曲啊!以后就叫它曲菜吧!”

苦么菜，學(xué)名兒“苦菜”，大約是因?yàn)樗奈秲哼?，就得了這個(gè)名兒。我們挑菜的年月兒流行一時(shí)的小說兒《苦菜花》，說的就是這種菜。據(jù)說1955年，年僅20歲的作者馮德英寫出他的第一部長篇小說兒，起名兒《母親》，寄給了解放軍文藝出版社。因?yàn)樾≌f兒與蘇聯(lián)作家高爾基的小說兒《母親》重名兒，出版社編輯希望他改個(gè)書名兒，馮德英“一下就想起了家鄉(xiāng)的苦菜花，因?yàn)榭嗖嘶ǖ母m然苦，開的花是香的，用它代表普通的母親和貧苦老百姓最合適?！?/span>

擦兒秧，學(xué)名兒“蒼耳”，在《詩經(jīng)》里叫“卷耳”，《詩經(jīng)·周南》有句：“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，寘彼周行?！边@說明在三千多年前，《詩經(jīng)》形成的時(shí)候兒，人們就已經(jīng)提著籃子到地里挑蒼耳了，只是那時(shí)挑了是人吃，而不是喂豬。

喇叭花兒，學(xué)名兒“牽牛花”。牽牛花兒這個(gè)名字的由來，有兩種說法兒。一是宋代唐慎微寫的藥物學(xué)著作《證類本草》載，有一個(gè)農(nóng)夫，因?yàn)榉脿颗；▋悍N子而治好痼疾，感激之余，牽著自家的水牛到地里長著牽牛花兒的地方謝恩，故而稱之為牽?；▋?；另一個(gè)是民間傳說兒，說以前河南伏牛山里關(guān)押著一百頭青牛精，一對兒姐妹做活計(jì)時(shí)從地里挖出了一只銀喇叭，有人告訴這對兒姐妹，這只銀喇叭是打開伏牛山的鑰匙，在月兒圓的黑間對著伏牛山一吹，山里的牛就會(huì)變成金牛，從山眼兒進(jìn)山抱出一頭金牛，就能一輩子吃喝不愁，但是天一亮喇叭就不靈了，千萬不能被關(guān)在山里。姐妹倆覺著吹響喇叭，把金牛變成活牛，分給鄉(xiāng)親們，給大伙兒種地更好?？墒窃诮忝脗z吹響喇叭，牛都往外跑的時(shí)候兒，最后一頭牛被卡在了山眼兒上，出不來，最后天亮了，姐妹倆被困在了山里，山眼兒里的銀喇叭變成了喇叭花兒。為了紀(jì)念姐妹二人，人們把喇叭花兒也叫牽?；▋?。 

拉拉兒秧，學(xué)名兒“葎草”；酸巴溜溜，學(xué)名兒分枝蓼、叉枝蓼、酸姜、酸木漿；狗奶兒，學(xué)名兒龍葵；車轱轆渠兒，我們也管它叫“車轱轆道渠兒”，學(xué)名兒車前子，說道兒不多。

馬節(jié)兒菜，學(xué)名兒馬齒筧。我小時(shí)候兒，我爸爸給我講過一個(gè)傳說兒，說老時(shí)候兒天上有十個(gè)日頭，曬得人受不了，一個(gè)能射箭的英雄就追著日頭射他們，射下九個(gè)，最后一個(gè)躲到馬節(jié)兒菜底下，射箭的英雄沒找著它，就把它留下了。這個(gè)日頭為了報(bào)恩，對馬節(jié)兒菜說：“往后天道多熱，也曬不死你。”馬節(jié)兒菜確實(shí)禁曬，菜園子韭菜畦里愛長馬節(jié)兒菜，拔出來撂在畦棱兒上，曬忒多天，給它澆點(diǎn)兒水，還能活過來。

水濱棵和結(jié)根愁的學(xué)名兒我一直沒有查到。水濱棵生長在水溝邊，桿兒一節(jié)兒一節(jié)兒的，紅色兒，一人來高，開的花兒象狗尾巴花兒，細(xì)碎，白色兒，一個(gè)粒兒挨一個(gè)粒兒地緊攥著，風(fēng)一吹，在道邊兒、溝沿兒搖搖曳曳，挺有韻致；結(jié)根愁愛長在粒黍地里，也能長到半人多高，長出地面兒一點(diǎn)兒就開始分叉兒，四面兒分，小圓葉兒，我們挑菜最愛挑它，它長著無數(shù)根兒小枝子兒，順著枝子一擼就是一大把菜葉兒，頂事。但它為啥得了這么個(gè)名字呢？結(jié)根，方言也叫“齊根兒”，有從頭兒到尾的意思，它有啥愁的呢？我一直奇怪。

挑菜是活計(jì)，也是孩子們的樂事。一群小人兒一塊兒出莊，找一塊覺著菜多的地，四散開挑菜，如果是粒黍地，有愛淘氣的孩子就劈了棒子朝有聲響兒的地方兒沖，說不定沖著哪就會(huì)招來一陣兒罵聲，緊接著就有棒子一個(gè)挨一個(gè)地沖過來；狗奶兒愛長在地邊兒、粒黍地里，夏天結(jié)開始青、半熟紫、熟了黑的“狗奶兒”，一嘟嚕一嘟嚕的，碰上了就摘著熟的吃，挺甜，挺解饞；有時(shí)候兒也能在粒黍地里碰上野梢瓜、野甜瓜，小青瓜兒有乒乓球大，就存了心思，偷偷兒記住地方兒，尋思過幾天再來，吃熟瓜，但等再去，卻早沒了……

大半天兒時(shí)間，挑滿了籃子，一群人說說笑笑地回家。但有時(shí)候兒因?yàn)楣忸櫷鎯?，挑得菜少，怕到家兒挨說，心眼兒多的就抓起籃子里的菜，抖落抖落，一邊兒抖落一邊兒叨叨：“虛騰虛騰多，到家兒省兒挨說；虛騰虛騰多，到家兒省兒挨說……”

其實(shí)，因?yàn)樘舨松侔ふf的小人兒很少，能幫著家里做這點(diǎn)兒活計(jì)，大人就挺滿意了。到了家兒，媽或姐往往接過籃子或棉花兜子，急急忙忙地把菜剁了，給豬送兒去。天黑了，豬已經(jīng)餓得拱豬圈門子了。