故鄉(xiāng)記事·人物記·我的老師·姚老師

上高三的那年，教我們語文的姚老師同時擔(dān)任我們的班主任。

姚老師眉黑發(fā)重，中等身材，胸寬肩厚，有點駝背，但雙目炯炯有神，不茍言笑，是一位嚴(yán)肅的人。

在高一、高二的時候，高一的馬老師、高二的王老師兩位班主任都很不稀罕我，雖然當(dāng)時我還處于“四六不懂”的混沌狀態(tài)，對老師稀不稀罕并不在意，心中仍不免略有芥蒂。但現(xiàn)在想來，兩位老師不稀罕我，不過出于對“柴”學(xué)生、“不好好兒念書”的學(xué)生“恨鐵不成鋼”，并無私心，也很值得感佩。

我在初二的時候兒，梁泡兒一位姓楊的同學(xué)的爸爸是退休干部兒，老爺子愛看書，買了《說岳全傳》和《楊家府演義》，同學(xué)拿到學(xué)校偷著看。那時廣播里正播劉蘭芳說的評書《岳飛傳》、《楊家將》，我聽得如醉如癡，看到同學(xué)看這兩本兒書，就借了看。這兩本兒書都是半文半白的古文兒，《楊家將演義》是明代人寫的，《說岳全傳》是清代人寫的，里頭有很多劉蘭芳說的評書里沒有的神話兒，有些內(nèi)容比評書還吸引人，雖然有的地方看不太懂，但我還是囫圇吞棗地很快看完。從讀這兩本兒書開始，我迷上了看書，甚至在初中時每學(xué)期開學(xué)發(fā)了新書，我都在中午把語文課本兒拿回家，全家人在簡易房又窄又短的炕上吃飯，我則站在窗戶前的躺柜邊兒邊看邊吃，有的時候兒“看進去”忘了吃飯，大姐、二姐不得不招呼：“傻子吃飯！吃著飯不興看書，要不念的那點兒書都就粥吃兒去！”——因為我從小兒心眼兒少、腦子簡單，大姐、二姐給我起了“傻子”這么個外號兒。而且從此我對古文兒產(chǎn)生了很大興趣，好多同學(xué)覺著非常難的課文兒，我差不多一讀就通，遇到讀不通的，稍稍看看注釋、問問老師就能明白?？既霝茨现袑W(xué)后，學(xué)校有圖書館、閱覽室，我經(jīng)常趁午休、課外活動時間到閱覽室看文學(xué)雜志，在高考前兩個月，還從圖書館借了三卷本兒的《紅樓夢》，一口氣兒讀完。

由于有長年積累的語文、特別是古文兒的底子，進入高三后我又知道了學(xué)習(xí)，語文成績迅速提高。姚老師古文兒教得好，我學(xué)得好，上古文兒課背誦原文兒，姚老師總是讓我站起來背；姚老師教語文，當(dāng)然喜歡好作文兒，我寫的作文兒在初中就總被老師當(dāng)“范文兒”，在作文兒課上給全班念，姚老師也很稀罕，多次把我的作文兒定為“范文兒”。

我的母親總對我們說：“孩子就像小貓兒小狗兒，哪憐恤多點兒就跟哪親唄！”姚老師對我的欣賞、獎拔使我很感榮耀，我心里對姚老師更日益親近，師生之間的感情日益深厚，我甚至感到姚老師對我有點兒偏愛。我上高一的時候兒，電視里正演香港連續(xù)劇《霍元甲》，我們一群男生經(jīng)常在上晚自習(xí)的時候兒偷跑出去，到學(xué)校南界壁兒教育局的值班室或我們莊兒一位同學(xué)的父親所在的農(nóng)機廠去看，高三那年，倴城忽然冒出很多“錄像廳”，沒黑沒白地連續(xù)播放香港的武打片兒或歌曲錄像帶，我們也偶爾一個人花兩毛五分錢買票去看。有一天大概是剛結(jié)束放假返校，我們班十來個男生竟相約集體逃課，在上晚自習(xí)的時候兒一塊兒奔了錄像廳。姚老師查課時發(fā)現(xiàn)這么多學(xué)生逃課，非常生氣。第二天五點半起床跑操，跑完操全班同學(xué)列隊來到教學(xué)樓北邊兒樓下，姚老師讓女生到二樓教室上早自習(xí)，叫住所有男生問：“昨天晚上都是哪看錄像去著？去的留下，沒去的去上課?！蔽液鸵黄鹂翠浵竦哪猩抢X袋站在姚老師面前。但沒想到的是，姚老師竟叫著我的名字說：“你上去。”同學(xué)們你看看我、我看看你，我的“柴”、“嘎咕”是出了名的，夜兒黑間明明也去看了錄像，姚老師為什么單單放過我？我心里忐忑著悄沒聲兒地上了樓，后來姚老師也沒再追究我。

1985年高考結(jié)束，我雖然對考上大學(xué)很有信心，但等著“下來分兒”也等得心焦，幾次到學(xué)校傳達室探看，一直沒有結(jié)果。二十多天后的一個晚上，我到姚老師在學(xué)校東邊兒、東古城下的家中打聽，姚老師非常高興地把成績單拿給我看：“考上咧，還超了重點段兒，準(zhǔn)能考個好學(xué)校！”我拿過成績單一看，我的總成績是468分兒，全國重點段兒是460分兒，考上學(xué)是沒問題咧！我無比激動地跟姚老師告別，滿心歡喜地騎上車子往家里飛奔，一路上搖著車鈴，從出校門兒到家都沒有停止。我的父親從一九六四年搞“四清”挨整，一家子小二十年兒吃苦受窮，被人瞧不起，父親從沒說過啥，我到高三后，我的母親曾幾次囑咐我：“你可得好好兒念書哇，你看這么多年有人看得起咱們哪？人家都咋看你爸爸，咋看咱們吶，可得好好兒念考上學(xué)，給你爸爸爭氣呀！”我之所以升入高三后一改前非，下死力氣學(xué)習(xí)，母親的囑托、給父親爭氣的心勁兒，是最重要的原因。

幾個月后，我告別姚老師，進入大學(xué)校園。第二年，姚老師的閨女考取同一所學(xué)校，姚老師寫信給我，要我照顧師妹。新生入學(xué)的時候兒，我把師妹接到校園，送進宿舍兒。

1989年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，回到倴城。這時姚老師已經(jīng)當(dāng)了由灤南中學(xué)改名而來的灤南一中的副校長。我當(dāng)時雖然分到“縣里”，因為回到倴城心里灰頹，而且那時正崇拜魯迅，想寫雜文，尋思在圖書館可以多看書，有利于寫作，找到姚老師，說想到一中圖書館當(dāng)圖書管理員。姚老師聽后大怒，聲色俱厲地申斥我：“你考上大學(xué)，上那么好的專業(yè)，就為當(dāng)個圖書管理員兒嘞？這叫個啥出息？不中！該上哪兒上班兒上哪兒上班兒去，等過幾年你就知道啥好啥賴咧！”我灰溜溜兒地按照“組織分配”到單位上了班兒。

幾年后，姚老師調(diào)任唐?？h，任唐海一中校長。上班兒后連續(xù)多年，我為不能適應(yīng)環(huán)境所苦，更為生計所累，就像被困在屋兒里的蒼蠅，沖突奔命，卻不得解脫，自顧不及，跟姚老師逐漸斷了聯(lián)系，只是得到過姚老師退休后可能去了石家莊，和閨女、兒子一起住的一點兒消息。

但我常常想起姚老師，有時也很思念老師。想象姚老師的年齡，現(xiàn)在應(yīng)該過了七十快八十了，我深深地盼著老師一切都好。