【原】百年前一位俄羅斯天才老司機(jī)寫的后浪復(fù)仇記
|
* 《卡拉馬佐夫兄弟》是我近期讀得比較快的一本大部頭經(jīng)典小說(shuō)。其實(shí)，這本書并不太好入戲，我起碼起了三次頭，這次才耐著性子讀下去。哪知越讀越想讀，沉浸感被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，對(duì)作者的感佩之情不斷上坡，終于在結(jié)尾處到達(dá)頂峰。繞是如此，我還是擔(dān)心因快而誤，又在喜馬拉雅里聽(tīng)了一遍。近1000頁(yè)的作品里所講述的故事主體發(fā)生在兩三個(gè)月的時(shí)間里，人物也不多，但深度是無(wú)與倫比的。拿時(shí)下流行的詞來(lái)說(shuō)，他講述了一個(gè)前浪與后浪矛盾沖突以至于惡化的故事。書里濃縮的豈止是主人公父子的一生（半生），它濃縮的是作者對(duì)于為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任、世間對(duì)孩子的戕害、愛(ài)情是柏拉圖之愛(ài)還是肉欲之愛(ài)、如何看待偏見(jiàn)和不公、如何看待法律的正義性、命運(yùn)受不確定因素的影響有幾何、宗教信眾追求的是神跡還是信仰等一系列問(wèn)題的思考。* 這一切，在數(shù)千年前的希臘，蘇格拉底們就在思考研究，并通過(guò)辯論進(jìn)行闡釋了?！独硐雵?guó)》中，開(kāi)篇即是有關(guān)正義與不正義的討論。說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有看懂。但沒(méi)有看懂的恐怕不止我一個(gè)，因?yàn)闅v經(jīng)千年，正義者為名譽(yù)、死后進(jìn)天堂而追求正義；不正義者得利益，想娶誰(shuí)就娶誰(shuí)，想得珍寶就得珍寶，并且通過(guò)給神獻(xiàn)祭獲得神的諒解死后還能進(jìn)天堂的現(xiàn)象依然屢見(jiàn)不鮮。《卡拉馬佐夫兄弟》里，信眾為了體健、為了心安、為了這樣那樣的愿望而來(lái)求告佐西馬神父。但在神父死后沒(méi)有出現(xiàn)神跡時(shí)又唾棄他。這不就是蘇格拉底們討論的題中之義嗎？* 譯者在序言中說(shuō)小說(shuō)主人公之一的、集酗酒、淫亂、說(shuō)謊成性等人類劣根于一身的老卡拉馬佐夫身上有陀思妥耶夫斯基父親的影子，但結(jié)合作者的自身經(jīng)歷來(lái)看，又何嘗沒(méi)有他自己的影子？他雖有天縱才華，一生仍然在窮困潦倒中度過(guò)，這與他嗜賭如命不無(wú)關(guān)系。無(wú)疑，作者在書中是批判老卡拉馬佐夫的，并借伊萬(wàn)、阿遼沙、律師之口清晰地表達(dá)出來(lái)。那么是否可以認(rèn)為他也在批判自己的父親、批判自己？是否可以認(rèn)為他也是一個(gè)語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子？歸根到底，再偉大的天才也是凡人，也有七情六欲，也一樣無(wú)法保持永遠(yuǎn)的理性，更何況還受那么多環(huán)境因素、偶發(fā)因素左右呢。但與普通人不同的是，我們把希望寄托在下一代身上，而他這樣的天才可以把希望寄托在筆下，在那個(gè)寫出來(lái)的烏托邦里盡情表達(dá)自己的理想——作品也是他們的孩子啊。* 前段時(shí)間，頭條推了個(gè)問(wèn)題給我：“不孝順父母就一定不是好人，這種觀念是強(qiáng)盜邏輯，你認(rèn)為呢？”與知乎上一邊倒的“父母皆禍害”論截然相反，頭條則是堅(jiān)定支持“不孝順父母就一定不是好人”者居絕大多數(shù)。我猜這與兩大平臺(tái)用戶群年齡構(gòu)成特點(diǎn)不無(wú)關(guān)系，知乎多后浪，頭條前浪多。我的回答里就提到了《卡拉馬佐夫兄弟》。書里，伊萬(wàn)講述了許多父母虐待孩子的新聞，讀來(lái)簡(jiǎn)直觸目驚心（最詳細(xì)的例子還是他們仨兄弟的悲慘童年）。也許有人會(huì)說(shuō)這是虛構(gòu)的小說(shuō)。但現(xiàn)實(shí)中，這樣的社會(huì)新聞還少嗎？只要有心留意，天天都能看到。我還引用了極力推崇孝道的孔子的話：“以德報(bào)怨，不如以直報(bào)怨”。如果孩子不論父母如何對(duì)待自己，都無(wú)條件地孝且順，是否也是違背了孔子老人家的意思？是不是對(duì)那些真心愛(ài)孩子、努力培育孩子的家長(zhǎng)不太公平呢？試問(wèn)，那位被親生父親和后媽虐待至重傷的四歲小女孩長(zhǎng)大后還要孝順那位父親嗎？而且，這世上也沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)、古往今來(lái)永不變的道德標(biāo)準(zhǔn)。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
