那時(shí)候，每到天寒地凍，我們守著那個(gè)小火爐，總是憧憬著暖氣。“要是有暖氣就好了。”每當(dāng)我這么說的時(shí)候，不是在忙針線就是在忙家務(wù)的母親，邊往小火爐里添煤邊附和，在屋子里哪個(gè)地方安上個(gè)大爐子，在哪個(gè)地方安上暖氣片，規(guī)劃了好多年，卻一直沒有付諸行動(dòng)。后來我離家遠(yuǎn)了，安暖氣的事更加遙遙無期，父母親守著那個(gè)小火爐，度過一個(gè)又一個(gè)寒冬。

     長大以后，我才明白，許多和我的父母親一樣在老家生活的鄉(xiāng)人們，根本就不舍得把屋子里安上暖氣片，總覺得安暖氣片本身就是奢侈的事，就是安上之后那個(gè)大爐子一天燒的煤，也夠他們好幾天的生活費(fèi)呢，有的老人家連小火爐也不舍得燒，就用自己到田野里撿來的樹枝取暖。省吃儉用似乎已經(jīng)成了他們的生活習(xí)慣，他們把能省下來的每一分錢，都補(bǔ)貼給自己的孩子，不舍得自己享用一點(diǎn)點(diǎn)。

     那時(shí)候，每當(dāng)我說起安暖氣片的事情，母親總說，有這個(gè)爐子就行了，家里又不冷。每當(dāng)我在冬季里孩子們放假的時(shí)候想回老家看看的時(shí)候，她又總是說，家里太冷了，別帶孩子回來了。這樣自相矛盾的話重復(fù)了很多個(gè)冬天，暖氣片卻始終沒按上。

    那時(shí)候，每當(dāng)我在冬季的空閑時(shí)間回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)很習(xí)慣并依賴有暖氣的日子的我，總感到院子里屋子里的寒氣，尤其是在太陽落下去之后，母親把小火爐燒得很旺，把厚棉被都找出來。我坐在小火爐旁，感受著鄉(xiāng)村的傍晚的熱鬧和寧靜，我聽見小巷里有母親喊孩子吃飯的聲音，聽見鄰居家有起鍋炒菜的聲音，聽見眼前爐火的噼里啪啦聲，聽見小火爐上水開了的咕嚕咕嚕聲，耳邊有很多聲音糅雜在一起，可卻讓我感覺世界安靜極了，安靜地讓人不忍心多說一句話。

      很多年以后，我常常在冬夜里，想起那個(gè)小火爐，想起那些守著小火爐，聽見柴火聲，聞著木炭味，看小火爐上的水壺里或鍋里的蒸汽慢慢地上升的時(shí)光，那是讓人心里踏實(shí)的時(shí)光，那是祥和的讓人心安的時(shí)光，我在外跌跌撞撞地走了很久，更加感覺，安靜是這樣的珍貴,在這個(gè)世界上，我們能夠去的地方很多，能夠回的地方卻太少，我也終于理解為什么“雨余漁舍炊煙濕”，炊煙何以濕？只因濕的是雙眼。

      離家久了，家鄉(xiāng)成了那個(gè)“再也回不去的地方“。因?yàn)楦赣H經(jīng)常腿疼，我深知寒冷會(huì)讓疼痛加重，于是不顧他的反對(duì)，拜托鄰家哥哥堅(jiān)持把他居住的屋子里安上了暖氣片。那個(gè)寒冷的早晨，我回到家的時(shí)候，屋子里果然如我希望的那樣充滿了溫暖，燒暖氣的爐子上端坐著的鍋里，正冒著熱氣。

      我輕輕地打開鍋蓋，蒸汽氤氳，模糊了我的視線......