——謹(jǐn)以此文紀(jì)念“涵秀軒”公眾號(hào)開(kāi)通四周年。

寫(xiě)了那么多文章，又賺不到稿費(fèi)，為什么還寫(xiě)？

寫(xiě)了那么多文章，又沒(méi)什么人看，為什么還寫(xiě)？

寫(xiě)了那么多文章，藏之名山也不一定傳諸后世，為什么還寫(xiě)？

我都想的，只是……我還是引用我的文學(xué)偶像馬爾克斯的一句話(huà)吧：寫(xiě)作是為了讓我的朋友們更喜歡我。

2009年的秋天。

一個(gè)朋友無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)我熟讀《金瓶梅》，就問(wèn)我一些“你懂的”問(wèn)題，結(jié)果遭遇我一頓一本正經(jīng)的“知乎體”回答。朋友從此迷上了這部神作，甚至還在家中擺下酒宴，邀上三五知己一起圍觀我講《金瓶梅》。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)讀書(shū)還有這種用處，也是第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)受人欣賞有這樣的樂(lè)趣。

2011年的冬天。

和一群飛揚(yáng)圍棋論壇的棋友鼓搗一個(gè)網(wǎng)絡(luò)棋友擂臺(tái)賽，本著對(duì)圍棋書(shū)空前絕后的熱愛(ài)勁頭，我們決定為每場(chǎng)比賽寫(xiě)一篇日式圍棋觀戰(zhàn)記。我當(dāng)仁不讓自告奮勇?lián)沃鞴P，而最終還真的寫(xiě)成了一本史上最菜鳥(niǎo)的圍棋書(shū)。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫(xiě)作還有這種用處，也是第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)以文會(huì)友有這樣的樂(lè)趣。

2013年的夏天。

我供職的企業(yè)成立十周年，單位舉辦一場(chǎng)文藝匯演。我用盡十余年的文學(xué)功力和煽情手藝，編了一個(gè)音樂(lè)舞臺(tái)劇。得了多少贊賞我就不說(shuō)了，畢竟分不清真情還是假意，唯獨(dú)記得一個(gè)和我同時(shí)入職的女生，說(shuō)她感動(dòng)得流淚了。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)理想中的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)中的恩怨?fàn)柸瓴⒎遣豢山蝗诘模瓉?lái)生命中的一切都有秤得出的分量。

2016年的春天。

我以自己的書(shū)房名“涵秀軒”申請(qǐng)了一個(gè)公眾號(hào)，開(kāi)始發(fā)布敝帚自珍了許多年的《金瓶梅》研究書(shū)稿，并從此結(jié)識(shí)了一批真正熱愛(ài)《金瓶梅》的純文學(xué)讀者。而為了維護(hù)我這僅有的兩千余位“粉絲”的友誼，這四年來(lái)，寫(xiě)完了《金瓶梅》書(shū)稿，我又時(shí)不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)筆記，偶爾也蹭個(gè)時(shí)事熱點(diǎn)。

盡管每篇文章點(diǎn)擊寥寥，但偶然的好評(píng)和贊賞總能讓我再次堅(jiān)信，我的朋友們會(huì)因?yàn)樽x了我的文章而更喜歡我（的有趣的靈魂）。

這個(gè)世界知道《金瓶梅》的人不少，而讀過(guò)《金瓶梅》的人不多，熟讀《金瓶梅》的人更是屈指可數(shù)。比如知乎的“文學(xué)”話(huà)題，關(guān)注人數(shù)多達(dá)1000多萬(wàn)，可“金瓶梅”話(huà)題卻只有1.6萬(wàn)（“紅樓夢(mèng)”有30萬(wàn)）。

對(duì)于一個(gè)將《金瓶梅》讀成“生命之光”的人來(lái)說(shuō)，這么冷門(mén)是令人遺憾的，卻也是值得慶幸的。我非常推薦商務(wù)印書(shū)館出版的張俊先生作品《新批校注紅樓夢(mèng)》（程乙本），曾不止一次地感慨，假如張俊先生這樣扎實(shí)的學(xué)者來(lái)做《金瓶梅》的文章，那給我一百個(gè)膽也不敢做什么草根研究。

只是人生百年，不做點(diǎn)什么又太長(zhǎng)了啊，一番因緣際會(huì)下我選擇了《金瓶梅》。所幸，這些年無(wú)論是公眾號(hào)，還是知乎，甚至簡(jiǎn)書(shū)，都有不少網(wǎng)友一回回通讀我的書(shū)稿。在出版環(huán)境如此艱難的今天，我只能如此拜謝我的讀者：呵，如果“人生在世不稱(chēng)意”，那這每一次百回終結(jié)的興發(fā)感動(dòng)，就是我余生最后的“扁舟”，最后的慰藉??！

他們都是我的“子期”！

大疫當(dāng)前，誰(shuí)還敢輕易相信自己能夠平靜地走到生命盡頭？而在這不安穩(wěn)的現(xiàn)世里，又剩下多少歲月靜好？所以，我決定精選幾條當(dāng)時(shí)隨手截屏的好評(píng)，聊以紀(jì)念本號(hào)開(kāi)通四周年。