|
《那些關(guān)于饑餓的家族記憶》 我媽生于1949年，是共和國(guó)的同齡人。 在她小學(xué)三年級(jí)（1959年）時(shí)，饑荒來(lái)了。先是看到別人挨餓——我媽跟外公一起進(jìn)城賣梨子，梨子賣完了，到飯館里吃飯，我媽看到飯館里站滿了人，他們直勾勾地看著顧客們吃飯，等到有人放下碗筷起身時(shí)就一擁而上、舉起碗碟伸長(zhǎng)了舌頭去舔食。我媽看得害怕，又想給我外婆帶點(diǎn)回去吃，就留了一個(gè)包子攥在手里。沒(méi)想到一出飯館就被人搶走了，我媽氣得大哭起來(lái)。 在學(xué)校里，山區(qū)學(xué)生條件還略好點(diǎn)，中午，他們會(huì)帶一只紅薯交給食堂蒸，然后吃了跳皮筋、跳房子。外婆家在縣城邊的山坡上，出產(chǎn)少，我媽中午沒(méi)有吃的，想跟窗外的小伙伴們玩但餓得沒(méi)力氣，只能趴在課桌上打盹兒。下午，滿腦子都是饑餓，老師講啥都聽(tīng)不進(jìn)去?；丶衣飞?，想到要空著肚子爬上山坡回家又哭，哭完了邊走邊抽嫩草芯子吃。后來(lái)我媽自動(dòng)退學(xué)了，班主任還去家里勸她繼續(xù)上學(xué)，但我媽堅(jiān)決不肯，因?yàn)轲I肚子爬坡的滋味實(shí)在難受。 然而回家后，也沒(méi)好哪兒去，依然是天天忍饑挨餓，并且又要幫生產(chǎn)隊(duì)喂牛，又要給家里煮飯——外婆產(chǎn)后虛弱，我媽是長(zhǎng)女。外婆給我媽生下一個(gè)妹妹后，因?yàn)閲?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，小女孩生下來(lái)就沒(méi)奶吃，只好用煮紅薯的水喂她，喂了三個(gè)多月，有一天不哭不鬧很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)靜，抱過(guò)來(lái)一看，已經(jīng)夭折了。 糧食越來(lái)越少，連野菜樹(shù)葉也難得搞到時(shí)，外公外婆得了浮腫病，抬到縣城搶救。我媽的外婆抹著眼淚跟鄰居說(shuō)，“這一家人怕是要散了”，我媽聽(tīng)到了，晚上躺在床上就翻來(lái)覆去睡不著，怕爸爸媽媽沒(méi)有了撐不起這個(gè)家，還有年幼的弟弟妹妹該怎么辦。好在灌了兩天米湯后，外公外婆總算活下來(lái)了。 我爺爺沒(méi)有那么幸運(yùn)，家里沒(méi)有吃的了，他去女兒女婿家借糧，走了沒(méi)多久“場(chǎng)上”（村里街道）認(rèn)識(shí)的人跑來(lái)報(bào)信，說(shuō)他倒在路邊上了。家里人趕忙去把他抬到赤腳醫(yī)生門(mén)口，卻已經(jīng)餓死了——那年他還不到五十歲。 我爸本來(lái)在縣郵局工作，算是鐵飯碗。但很快也波及到了，定糧被減少，騎車送了信回到宿舍餓得慌，只能舀一碗水、倒幾滴醬油喝下去，哄哄肚子。又過(guò)了一段時(shí)間，為了減輕城市糧食供應(yīng)壓力，他也被動(dòng)員回了鄉(xiāng)里。 1963年，農(nóng)村政策有了變化，一些溝溝坎坎上的土地可以自由耕作，饑餓感漸漸遠(yuǎn)離。 1965年，我爸通過(guò)了鐵路招工，吃上了公家糧。有老伯伯開(kāi)玩笑說(shuō)，我爸那時(shí)候一頓能吃幾十個(gè)雞蛋。是真是假，我沒(méi)有考證過(guò)。 1972年，我媽嫁給了我爸。四年后，借著我這個(gè)兒子出生的由頭，我媽不顧我爸的反對(duì)，從農(nóng)村來(lái)到了單位，做了一名家屬。但單身職工的糧食是不夠吃的，我媽帶著襁褓中的我，給職工醫(yī)院洗被褥、跟家屬姐妹們一起砸碎石、篩沙子，掙取一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，才勉強(qiáng)養(yǎng)活了一家人。 1982年，單位從工地遷到了城市，水電煤房租都是錢(qián)，吃飯的問(wèn)題也更加突出。寒冬臘月，我媽扛著九齒釘耙，把我?jiàn)A在胳肢窩底下去幾公里外的垃圾場(chǎng)撿垃圾。六歲的我，既受不了刺骨的寒風(fēng)，更過(guò)不了心里“丟人”的坎兒，掙扎著對(duì)我媽喊道：不撿破爛會(huì)餓死嗎？ 這些就是我的家族記憶，在我小時(shí)候，爸媽常常回憶苦難的歲月，讓我們愛(ài)惜糧食。 我還能知道這些，等我兒子長(zhǎng)大，估計(jì)啥也不知道了……          24圖 |
|
|
來(lái)自： 沙澧閑人個(gè)人館 > 《百家議言，快新聞》
