大學(xué)畢業(yè)時，白天悠悠然上班，晚上無所事事時，去西湖逛上一圈，回家時看到小弄堂門口的高檔理發(fā)店貼出一則招工啟示：誠招理發(fā)師以及學(xué)徒。有點(diǎn)心動的感覺，回家與母親聊起：很想去學(xué)學(xué)怎么理發(fā)呀～ 話音剛落，姐姐就插嘴：不許去～

當(dāng)時的社會生活人們都離不開三把刀：廚刀、理發(fā)刀和裁衣刀，可是又對從事這些行業(yè)的人多多少少有點(diǎn)鄙視，而我對理發(fā)刀的興趣源自兒童時代。

那時候，電扇好像都還沒有普及，社會上的理發(fā)店的天花板上掛著一大塊紙牌，有人拉著一松一緊，那塊紙板一張一合，就能送來陣陣清風(fēng)，讓小小的我覺得很神奇。

那時住在機(jī)關(guān)大院里的干部以及家屬們，都在家屬院的小小理發(fā)店里解決頭發(fā)長的問題。理發(fā)店不對外營業(yè)，只收取理發(fā)票。小小的理發(fā)店兩三張理發(fā)椅子，還有兩臺立式的電風(fēng)扇，可謂是當(dāng)時的奢侈品了。 

每次去理發(fā)，房間里總有不少人，有的是顧客在耐心等待，有的是閑著沒事扎堆聊天的，如果你在那里坐上一天，家屬院里雞毛蒜皮的八卦就可以無所不知了。 

理發(fā)師是一位年輕的女人，高挑個子，神情舉止端莊文靜，其他人八卦得唾沫橫飛時，她一邊認(rèn)認(rèn)真真地為顧客理發(fā)，一邊若有若無地聽人談天說地，從來不插話。

我喜歡她夾起我的頭發(fā)，慢慢地削, 然后細(xì)心地剪，她從沒有因為我是個孩子而三心二意。剪完后，拿著一面小鏡子放在我的頭后面，讓我從眼前的大鏡子里看左邊、后邊和右邊，還輕輕地問：漂亮的小姑娘，喜歡嗎？

每次經(jīng)過她的手，一個可愛的童花頭就在我的眼前出現(xiàn)，讓我很開心，也更加自信。

參加工作后，發(fā)型變來變?nèi)?，忽長忽短，忽直忽卷，頭發(fā)顏色也曾忽紅忽紫，發(fā)型師也換了好幾個。每次心情不好的時候，就喜歡去理發(fā)店，發(fā)型師很會哄人，看頭發(fā)被一點(diǎn)點(diǎn)削去，心情也慢慢地“轉(zhuǎn)陰為晴”。不過，心中最懷念的還是小時候的那位女理發(fā)師。 

移民美國后，才知道這里的理發(fā)師需要預(yù)約的。有一次，陪著鄰居富家女一起去理發(fā)店，剛巧有一個理發(fā)師閑著沒事，鄰居一定要我也去修剪一下，拗不過她，只好讓理發(fā)師洗剪吹一下，體會一下美國理發(fā)師的服務(wù)。富家女買了單。

美國理發(fā)師的技藝實(shí)在不敢恭維，過了幾天，總算從富家女口中問出那次理發(fā)的價格，加上小費(fèi)，100多美金。那時人民幣與美金的匯率是10：1。乖乖，窮學(xué)生連理發(fā)都成問題了呢。 

有意思的是，窮學(xué)生打的第一份工就是在寶潔公司的美發(fā)部門，漂亮帥氣的同事們都是妥妥的美發(fā)師。每次看到窮學(xué)生一頭清湯掛面的秀發(fā)，他們都羨慕不已。每年他們都會舉辦一次活動，有人愿意捐助頭發(fā)給罹癌兒童做假發(fā)，我的同事們就為她們免費(fèi)理發(fā)。 

第一次知道原來還可以捐頭發(fā)，沒有燙過、染過的自然長發(fā)是他們最喜歡的，從那以后，每隔兩年捐一次頭發(fā)，有個“獻(xiàn)愛心”的借口，留長發(fā)就不覺得是一件麻煩的事兒了，反而有柔情似水的感覺。

看著同事們每天用手旋著明晃晃的剪刀，“咔嚓嚓”刀起發(fā)落，好像金庸小說里的武林高手，總覺得是件超酷的事情?；丶液?，手癢癢的，就想在家人的頭上動刀子了。

第一個接受我挑戰(zhàn)的就是我的先生。我先跟隨著他去了一趟理發(fā)店，認(rèn)真觀摩了那位七十多歲的理發(fā)師為他修理毛發(fā)。等他頭發(fā)再次長長時，那位老理發(fā)師關(guān)門歇業(yè)了。我二話沒說，懇求先生讓我試試。

我的理發(fā)店環(huán)境不錯吧？

先生說，試試就試試！這一試，奠定了我在家族人頭上動刀的關(guān)鍵地位。剪完后，先生的評價是與他的那位有著五十多年理發(fā)經(jīng)驗的barber有的一拼，并正式邀請我成為他的私人理發(fā)師。

萬事開頭難，后面就容易了。剪順時，一天可以給全家老少六人理發(fā)。剪著、剪著、從人類頭上再蔓延到寵物身上。家中狗寶寶已經(jīng)跟隨我們十二年了，它怕水不愛被剃毛，所以每次給它剪毛洗澡的重任就落在我的身上。我要蹲在地上，一邊和它聊天，一邊趁其不備下手，每次給它剪毛洗澡都要花去半天的時間。 

還有雞大嬸們，翅膀硬了到處飛，每隔一段時間就要為她們剪短雞翅上的羽毛。雞大嬸們的耐心有限，所以一般是一手倒拎著母雞，一手刀起羽落，速戰(zhàn)速決。

在我多年的托尼老師的生涯中，只有一次失手過。三年前，有一天，從學(xué)校開會回家已晚，估計是身心俱疲，神情有些恍惚，拿起剃刀直接就給小兒子后腦勺剃了一道光頭！看到自己闖禍了，痛心不已，兒子流著淚來安慰我，先生趕緊給兒子的老師寫郵件解釋兒子明天去學(xué)校時戴帽子的原因。

大概兩個星期后，小兒子才脫帽。這次教訓(xùn)是深刻的，從此以后，只有在自己精力充沛時才敢握剪。

受我的影響，大兒子買了一套剃頭工具，不求他人，自己就可以給自己理發(fā)了。他還就“理發(fā)”這個話題寫進(jìn)申請大學(xué)的文書里，昭示他的成長心路歷程，為他進(jìn)入夢校再添重重的一筆。進(jìn)入夢校的第一件事就是和其他所有的軍校學(xué)生一起被推成小平頭，剃頭時，剛好有攝影師經(jīng)過，他的理發(fā)照片登上了軍校官網(wǎng)，剪落青絲，意味著與平民生活的告別?？吹侥菑堈掌?，兒子微笑著，我卻流淚了。

讓人剪發(fā)是基于極大的信任，每次給家人理發(fā)時，撫摸著他們的頭，總能感覺時光在流逝，毛孩子們的毛發(fā)從稀疏到茂盛濃密，先生和父母的毛發(fā)則漸漸稀疏，就會有無數(shù)感慨，而這種肌膚之親，也讓我更加愛家人呢。 

常常和孩子們說：媽媽只為你們服務(wù)，別人家給我黃金，媽媽都不會去給他們剪發(fā)。孩子們很感動，他們不知道他們的媽媽其實(shí)是無證經(jīng)營，所以只能在自己家開工。不過，技多不壓身，尤其是在疫情封城期間，理發(fā)店都關(guān)門的時候，家人們特別感激有一個托尼老師就在他們身邊。