在都市喧囂的車水馬龍的背后，是一條幽靜的淡青色條石鋪就的巷子。青石長短不一，寬窄也不很規(guī)則，大概因為年代久遠(yuǎn)吧，青石時有斷裂，也被馬車或汽車碾壓得有些輕微的起伏。巷子的兩側(cè)是青磚青瓦的房子，高低無續(xù)，寬窄錯落，磚縫瓦壟間偶爾還可見幾株尖細(xì)且長的野草，在白亮亮的日光下?lián)u曳，有些疲倦，也有些寂寞，雖不大精神，但畢竟給古舊的里巷平添了幾許生機(jī)，帶給人一些欣欣向榮的向往。

巷子不算長，在巷子的中后部分的北側(cè)，有一個院子，從大門外，看不出任何的與眾不同，我甚至不相信這就是我的腳步要追尋的地方。當(dāng)門楣上灰暗的文字告訴我這就是蒲松齡先生的故居時，我在心里是愣了一下的，不是不相信會這么不起眼兒，蒲松齡一生窮困，故居有高大門樓是不可能的，是這么快就走進(jìn)的蒲松齡先生的生活里，我在心理上還沒有準(zhǔn)備好。然而，進(jìn)門迎面的漢白玉坐像下“蒲松齡”三個字是真真切切地雕在那里的。我就這樣被生拉硬拽進(jìn)了蒲松齡的生存空間里了。這個漢白玉像雕得很飽滿，凹凸處在耀眼的陽光下還很晶瑩，表明它并沒有經(jīng)歷過太多的風(fēng)吹日曬。在這個逼仄的門廳里，我艱難地踅轉(zhuǎn)身，望望漆色班駁的木門和門檻，與這個“蒲松齡”到有兩世之感，我甚至懷疑，木門和雕像，哪個更接近于真實的蒲松齡。

故居里陳列著著蒲氏的家世譜系和生平，以及他的全部創(chuàng)作。

蒲松齡出身于一個沒落的讀書人家庭，沒落到父親要經(jīng)商來維持生活。在古代的中國，經(jīng)商是“末技”，商人跟讀書人的地位是不能相比的，特別是在尊儒敬孔詩禮傳家的山東，經(jīng)商者必是逼不得已，特別是曾經(jīng)的書香門第。蒲松齡的父親甚至請不起教書先生來給他們兄弟開蒙，只好自己暫充西席。蒲松齡在兄弟四人中是最聰慧也最認(rèn)真的，在18歲時就以縣、道、府三個第一的驕人成績考中生員。

而此后，命運似乎跟他開了個大玩笑，他先后又六次參加了科舉考試，竟然屢試不第，有人說，是蒲松齡的第一任考官、當(dāng)時的山東學(xué)道、著名詩人施愚山的誤導(dǎo)，施愚山是從詩人的角度來肯定蒲松齡的文才的，而科舉的八股恰恰不需要這樣的才華，所以他就只能“一生無緣附驥尾”，直到去世前三年才“援例入貢”，得了個“候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”的虛名。沒有功名也就沒有官奉，只好屢屢設(shè)帳于縉紳之家，以為其家教蒙館為業(yè)，討得一點殘羹冷炙養(yǎng)家糊口，也飽嘗著寄人籬下之苦，窮其一生，也未脫貧書生之窘境，嚴(yán)寒酷暑，春月秋花，蒲松齡都等閑度過，70多年貧困深淵里的掙扎，該是多么慘烈呢！

蒲先生的墳?zāi)乖趧觼y年代被毀，出土的僅有錫的酒壺、酒杯，旱煙袋的銅煙嘴，四枚壽山石印章以及念珠、宣德爐，最奢侈的是夫人用的銅鏡和銀耳勺，沒有一件黃金飾物，也沒有一塊玉，看了不禁讓人有些心酸，在中國這個很注重隨葬的國度里，這就該是被稱為“中國短篇小說之父”的死后嗎？

在另一個房間，展出的是先生一生的全部著作，除了《聊齋志異》外，詩、詞、曲、賦、散文、雜文、楹聯(lián)無不涉及，甚至有非文學(xué)性的常用漢字讀本，這讓我非常震撼。

我不知道蒲松齡生前是否用這些字換過錢，但連常用漢字讀本這樣的文字都寫了，恐怕也有為生活所迫的原由。蒲松齡的一生是汲汲于科舉的，對自己這些著述頗不為意。他七十四歲時，兒子請人給他畫了一幅畫像，今天就擺放在故居的書房——聊齋里。先生面龐清癯，身材修長，穿著貢生的衣冠端坐著。畫像旁邊有自題的跋：爾貌則寢，爾軀則修，行年七十有四。此兩萬五千余日，所成何事，而忽已白頭？奕世對爾孫子，亦孔之羞。他認(rèn)為自己的一生是一事無成的，只有無顏見子孫的羞愧。

回想起蒲松齡銅鎮(zhèn)紙上的自勉聯(lián)：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這是多么大的反差！一個“臥薪嘗膽”打算“破釜沉舟”而成“事”的人，到頭來是“所成何事”，這種深深的嚴(yán)厲的自責(zé)中，包含有多少血淚和酸楚，讓人不忍去想。

蒲松齡于筆硯間青春作賦，皓首窮經(jīng)，卻連一個舉人也未中上，一腔熱望，屢被冰雪，他只好寄情于亦真亦幻的小說?！读凝S志異》中的書生幾乎都是寓茅屋、伴孤燈、衣單硯寒的窮困者，往往是因讀書而吸引了美女（也可能是狐女或鬼女），成就了美好戀情，然后金榜題名，嬌妻美妾、良田寶馬就一應(yīng)具有了。窮書生追求的不外乎富貴和愛情，蒲松齡一一滿足了他們的白日夢，似乎也在驗證“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的古訓(xùn)。不能否認(rèn)，這些書生有蒲松齡的影子，他在寫天下窮書生共同的心愿的同時，為自己構(gòu)建了一個海市蜃樓的幻境，為了這個幻境，蒲松齡窮盡了一生之光陰。

然而，面對現(xiàn)實，又是“子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷凝冰”，房前的一叢修竹，不時地篩下月光云影，并把颯颯的風(fēng)聲灌得滿屋滿耳。就像《聊齋》里的窮書生，剛才還在富貴溫柔鄉(xiāng)里快活，突然就置身了荒野。蒲松齡是清醒于這個現(xiàn)實的，他在《聊齋志異》卷首自志里曾言：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄托如此，亦足悲矣?！边@《聊齋志異》就是他自己的《幽冥錄》和《太史公書》，可見他是知道自己的價值的，可他又懷疑這并不算什么成就，一對矛盾，兩條毒蛇，糾纏在老年蒲松齡的心靈里。

面對先生的畫像，我又一次試圖走進(jìn)他顧影自憐、大苦大悲的內(nèi)心，但我手中的高科技的攝影設(shè)備和背包里的礦泉水卻讓我莫名地有些尷尬，在我們這個快餐的時代，窮愁者顧不得去“集腋為裘”，富貴者不屑于“集腋為裘”，連我這不窮不富的人也熱衷于收藏圖片而不是文字，將來還有多少人愿意用心去理解蒲松齡的孤憤和寄托呢？

蒲松齡故居是寂寞的，仿佛蒲松齡那孤寂的一生。幽深的巷子里就我一個游人，我一個人走在歷經(jīng)了二三百年風(fēng)雨的青石條上，耳旁響著的是我咚咚的腳步聲，仿佛從二三百年前走來，敲得我心中有些酸楚和悲哀，為蒲松齡，也為世人，包括我自己。電視劇《聊齋》的主題曲那纏綿而憂傷又略帶點凄涼的旋律就在我的頭頂縈繞著，仿佛是從我內(nèi)心流淌出來的訴說：你也說聊齋，我也說聊齋，喜怒苦樂一起都到心頭來……